綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？
——白居易《問(wèn)劉十九》
白居易詩(shī)歌的特點(diǎn)，一如其名諱般明白如話(huà)，平易淺暢。這首清新質(zhì)樸的《問(wèn)劉十九》，仿佛信手拈來(lái)，不加任何雕琢，卻充滿(mǎn)了濃濃的生活氣息。短短二十個(gè)字，高度凝練，字字珠璣，意蘊層出不窮、美不勝收；加之以疑問(wèn)句結尾，使意境更加開(kāi)闊、開(kāi)放，為詩(shī)歌留白，給人以無(wú)限的想象空間。
四句詩(shī)，一則邀友共飲的短信，展現出一幅溫暖而多彩的畫(huà)面。綠酒、紅爐、夜的黑與雪的白，有顏色、有溫度、有酒香，想必一定還有佳肴……
這則邀約，是那么樸素，又那么親切。誰(shuí)要是發(fā)給我，哪怕千里之外，我都愿意飛過(guò)去。今天你發(fā)個(gè)微信給朋友，說(shuō)嗨！哥們兒，我這有酒，你有故事嗎？過(guò)來(lái)擼個(gè)串，順便帶好錢(qián)。哪有人家那份雅致。
日式炭爐紅泥茶爐橄欖碳爐小火爐煮茶壺茶道零配禪意功夫陶瓷茶具 款式一 陶泥色￥193購買(mǎi)
雪與酒，真絕配
我的想象中，這樣的場(chǎng)景，一定要在晚上。天色黑盡，屋內僅有燭光，或者干脆借由爐火照明，萬(wàn)不可太亮，幽暗到僅能看清友人的面色剛好。此情此景，雖不能至，心向往之。你要如今天這般，弄一個(gè)通亮的LED燈，氣氛就完全不對了。
詩(shī)中第三句，雪夜的環(huán)境背景極為重要，也是邀友共飲的充分理由。下雪，意味著(zhù)天氣寒冷，借此以酒驅寒，以酒會(huì )友，無(wú)論古今，皆為人生樂(lè )事。岑參出塞北庭，到任便逢大雪，送行前任武判官歸京，他于詩(shī)中寫(xiě)道：
北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪……中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
歐陽(yáng)修亦有惟有酒能欺雪意，增豪氣之詞句。雪與酒，一冷一熱；一個(gè)凄清，一個(gè)濃烈。所以，大雪之時(shí)，最宜圍爐夜坐，把酒言歡。
尤其喜歡晚明張岱的小品文《湖心亭看雪》，文中記述作者幽居西湖邊時(shí)，大雪連降多日。為看雪他帶著(zhù)火爐，撐一葉小舟，獨自前往湖心亭。沒(méi)想到的是，亭中早有兩人鋪氈對坐，一小童已把酒煮沸。他們見(jiàn)作者來(lái)，甚是驚喜，便邀其同飲。而張岱，則放量痛飲三大杯。
想必這一經(jīng)歷令他記憶深刻，也感慨萬(wàn)千，因而于回憶中不忘作此文。亭中偶遇之人，并非張岱舊友，而是金陵客居于此的陌生人。
可以想見(jiàn)其當時(shí)心情，堪與白居易貶官江州之時(shí)，遭遇琵琶女那刻如出一轍。用白樂(lè )天的詩(shī)句形容，便為同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
美景、賞雪，有酒，有同好之人，夫復何求？雪與酒，真乃絕配！
因此每每雪夜，我便也渴望著(zhù)能如古人那般，得與人生知己共飲。奈何有酒的時(shí)候無(wú)雪，下雪的時(shí)候尚未備酒；有雪有酒之時(shí)，卻未必有人。
再說(shuō)，我也寫(xiě)不出如白樂(lè )天這種令人難以回絕的邀請信，手機上隨便發(fā)條消息，誰(shuí)人肯來(lái)呢？
其實(shí)近些年，江南的冬天亦常見(jiàn)雪，酒更是隨處可沽。不過(guò)是少那種氛圍，少那份心情而已。確切說(shuō)是絕少同時(shí)有閑情逸致的三兩知己可聚，如蘇東坡《記承天寺夜游》中的自己與張懷民。心內反是多有如他另一首《西江月》中的慨嘆：
酒賤常愁客少……把盞凄然北望。
劉十九是誰(shuí)？
要說(shuō)白居易這首小詩(shī)，可琢磨的地方還真不少。單看標題《問(wèn)劉十九》，也難免要發(fā)出疑問(wèn)，為何叫劉十九？劉十九是誰(shuí)？
劉十九顯然不是大名，而是兄弟間的排行。古代比較常見(jiàn)的排行用字是伯、仲、叔、季，四字分別代表從大到小的排列次序。如春秋時(shí)期魯國國君伯禽，姓姬，名禽，伯代表排行，即周公旦長(cháng)子；孔子，字仲尼，所以他行二。
另伯與孟同，都可代表老大。區別之處在于嫡長(cháng)為伯，庶長(cháng)為孟。曹操，字孟德，因而他是庶長(cháng)子。但伯（孟）、仲、叔、季這種排行方式一般用于同父血親的兄弟之間。
而唐朝普遍流行的，以數字代替名字相稱(chēng)的方式，則是根據同曾祖父母兄弟間的家族排行。例如白居易本人，也被稱(chēng)作白二十二，便是因其在族兄之間排行二十二；李白被稱(chēng)李十二，王維被稱(chēng)王十三，韓愈被稱(chēng)韓十八，高適被稱(chēng)高三十五等，原因皆出于此。
關(guān)于劉十九是誰(shuí)的問(wèn)題，歷來(lái)有多種不同說(shuō)法。白居易提到劉十九的詩(shī)總共兩首，根據《劉十九同宿》中的詩(shī)句 唯共嵩陽(yáng)劉處士，圍棋賭酒到天明判斷，劉十九應為嵩陽(yáng)處士。嵩陽(yáng)距離洛陽(yáng)不遠，因此也可據此判斷，《問(wèn)劉十九》應為白居易晚年隱居洛陽(yáng)時(shí)所作。
不過(guò)也有人認為，此詩(shī)作于元和十二年（817年），白居易被貶江州時(shí)期。所以此劉十九非彼劉十九。但我以為，此詩(shī)無(wú)論是在洛陽(yáng)還是江州期間所作，劉十九都不太可能是兩個(gè)人。一來(lái)沒(méi)那么巧，二來(lái)寫(xiě)詩(shī)是給后人看的，白居易在江州時(shí)，曾親自整理分類(lèi)自己的作品，若劉十九真是兩個(gè)人，他多半會(huì )注明加以區分。
其中另有一種說(shuō)法值得注意，即劉十九是劉禹錫的堂哥劉禹銅。這也是長(cháng)期以來(lái)，我本人對此事的認知。劉禹錫被稱(chēng)劉二十八，且與劉禹銅都在洛陽(yáng)，這的確有一定的可能性，然也不過(guò)是據此猜測，并無(wú)實(shí)證。
不過(guò)在我研究此事的過(guò)程中，卻發(fā)現了一些有意思的說(shuō)法。有人根據劉禹錫《上杜司徒書(shū)》中同生無(wú)手足之助，以及《上中書(shū)李相公》中的內無(wú)手足之助兩句，便簡(jiǎn)單地認為劉禹錫沒(méi)有兄弟。
我要說(shuō)這種判斷是很可笑的。首先劉禹錫被稱(chēng)作劉二十八是毫無(wú)爭議的史實(shí)，也就說(shuō)明了他族內排行二十八。就算上述證據可表明劉禹錫或許沒(méi)有親兄弟，但并不能說(shuō)明其無(wú)族兄。
更何況據內無(wú)手足之助此一句就斷定劉禹錫是獨子，也是很荒謬的。因為句中的重點(diǎn)在于助字，說(shuō)的是沒(méi)有可以幫助自己的兄弟，并非沒(méi)有兄弟。當然，所有這些都不能表明劉十九是或不是劉禹銅，劉十九到底是誰(shuí)？依然難有定論。
事實(shí)上文學(xué)作品中留名而身份成謎者，并不鮮見(jiàn)。如王維《送元二使安西》中的元二；高適《別董大》中的董大；王勃《送杜少府之任蜀州》中的杜少府；杜甫《贈衛八處士》中的衛八處士及《又呈吳郎》中的吳郎；王昌齡《芙蓉樓送辛漸》中的辛漸等等，不一而足。
耐人尋味的尾句
我們今天寫(xiě)請柬，結尾往往就是一句望閣下?lián)苋呱W臨之類(lèi)的套話(huà)，機械冷漠而缺乏感情色彩?！秵?wèn)劉十九》卻以口語(yǔ)的問(wèn)句形式結尾，體現出詩(shī)人的高明之處和與眾不同。能飲一杯無(wú)？仿佛輕言細語(yǔ)般噓寒問(wèn)暖，體貼而親切；既沒(méi)有生硬的感覺(jué)，也不見(jiàn)過(guò)分客套的意思，體現出作者與友人的熟稔程度。
同時(shí)，問(wèn)句又令全詩(shī)活潑雅致，余韻久久難消。最重要的是，這種開(kāi)放式結尾，給讀者留下無(wú)盡的想象空間。根據這句問(wèn)話(huà)，詩(shī)歌之外，我們至少可以構想出三種可能性。
①劉十九收到邀請來(lái)了。
②劉十九收到邀請沒(méi)來(lái)。
③劉十九沒(méi)收到邀請，或者說(shuō)白居易沒(méi)把信送給他。
正常情況下，我想劉十九收到邀請，看見(jiàn)這首小詩(shī)一定會(huì )來(lái)。別的不說(shuō)，對于樂(lè )飲之人，單這新醅酒，便已具備足夠的誘惑力。
要知道，宋代以前還沒(méi)有蒸餾酒，酒精的提純度不高，所以古人常喝濁酒。而濁酒放久了會(huì )變酸，口感不好，因而沒(méi)身份的窮人才喝陳酒、濁酒。能喝到篩過(guò)的新酒、清酒，那才算高端大氣上檔次。所以你看李白風(fēng)光的時(shí)候說(shuō)金樽清酒斗十千；杜甫落魄的時(shí)候就是潦倒新停濁酒杯。
如果劉十九來(lái)了，那情景可以想見(jiàn)，二人定會(huì )煮酒聽(tīng)雪，相談甚歡。也說(shuō)不定興之所至，老劉還要針對白居易的原詩(shī)和上一首。估計水平一般，所以沒(méi)傳下來(lái)。此為說(shuō)笑。
第二種可能，劉十九收到邀請后卻因故未來(lái)。我想這對于兩人來(lái)說(shuō)，都是無(wú)比遺憾之事。首先，主人已經(jīng)懷著(zhù)十足的把握，做了充分準備。天欲雪和小火爐下暖意融融的環(huán)境，說(shuō)明天時(shí)、地利皆已具備，終是差了人和一項。這就和打牌三缺一，始終找不到人一樣掃興。
而這一切，通過(guò)白居易的短詩(shī)，劉十九同樣看在眼里，急在心里。想去，卻身不由己，也只得默默期待下次如愿以?xún)敗?/p>
然而，我覺(jué)得完全還可以有第三種可能，就是劉十九根本沒(méi)收到消息，因為白居易壓根沒(méi)送信給他，詩(shī)人就是自嗨！因此，如前文所述，我說(shuō)無(wú)論此詩(shī)是在洛陽(yáng)還是江州期間所作，劉十九都還是同一個(gè)劉十九。
有人認為此詩(shī)作于元和十二年的觀(guān)點(diǎn)不成立，理由就是詩(shī)人時(shí)任江州司馬，不會(huì )邀約洛陽(yáng)故舊對飲。但如果詩(shī)人僅僅因為天晚欲雪，思念友人而作詩(shī)，劉十九本人知道與否又有何妨礙呢？如李白之舉杯邀明月，對影成三人，聊以自慰亦未嘗不可；更似王徽之雪夜訪(fǎng)戴，乘興而行，興盡而返，又何必見(jiàn)戴？
一生奉行君子居易以俟命 思想的白居易，于詩(shī)文之間任誕放浪、不拘形跡一回不可以嗎？