青磚瓦舍，四梁八柱的王家大院里，收集展出了萬(wàn)余件老物件：近200年歷史的瓦楞、100多年前的八仙桌、帶豁口的鐮刀、老北京人烙餅的支爐……
在78歲的退休干部陳國華的建議下，充滿(mǎn)京西民風(fēng)的老院與老物件被保留了下來(lái)。
雖然退了休，陳國華一直沒(méi)有閑著(zhù)。在石景山區老干部局的規劃下，他和其他老干部們陸續建立了建言獻策直通車(chē)、老干部宣講團、社會(huì )治理老干部顧問(wèn)團。他們像朝陽(yáng)群眾西城大媽一樣，給這個(gè)群體起了個(gè)名字京西晚霞。
石景山區的文物建筑，他們要保護起來(lái)、傳承下去；那些革命歷史、紅色故事，他們一遍遍打磨演講稿，走進(jìn)學(xué)校宣講，讓孩子們把故事帶到更遠的地方；社區里大大小小的事，他們都要管一管，給孩子建個(gè)樂(lè )園，勸導居民進(jìn)行垃圾分類(lèi)，在疫情暴發(fā)時(shí)安撫人心……
他們依然發(fā)揮著(zhù)余熱，用自己的經(jīng)驗改變社區環(huán)境，也改變了退休后的生活。
2021年6月7日，老干部宣講團副團長(cháng)付生柱在石景山區離退休干部《唱支山歌給黨聽(tīng)》文藝演出中領(lǐng)唱。受訪(fǎng)者供圖
留住老石景山的歷史
對于78歲的陳國華來(lái)說(shuō)，石景山的歷史他如數家珍。
他的家在石景山西部五里坨地區的黑石頭村。這里背靠半山花海，西望永定河。孩子們從小爬山野游，循著(zhù)古香道，探訪(fǎng)寺廟。
五里坨村莊和廟宇的人文史可追溯至唐代，到了清代，這里又因地處交通要道，成為商賈集散地。丁家的墻，李家的房，廣隆家的銀子用斗量。遠離家鄉的日子，五里坨的俚語(yǔ)成為陳國華記憶最深處的鄉愁。
十多年前，石景山西部要拆遷改建。五里坨的錢(qián)家大院、王家大院都是清朝嘉慶前后建立的，陳國華不忍它們被推平，于是他和區文物科負責人討論，以區文保協(xié)會(huì )的名義向區政府提建議，希望建一個(gè)民俗博物館。
當時(shí)陳國華已退休，因曾在石景山區政協(xié)分管文史工作，對區內古跡與文物有所了解。退休后，他還被選為區文保協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)，也是京西晚霞里建言獻策的隊長(cháng)。
區政府認可他的建議。有的老百姓聽(tīng)說(shuō)了，沒(méi)有再將老物件搬到新家，而是決定留下交給博物館留念。
于是，2014年，8000平方米的京西五里坨民俗博物館落地。后來(lái)，在陳國華和隊員的建議下，曾被稱(chēng)為京西小王府井的北辛安，在棚戶(hù)區改造過(guò)程中，也保留了老區政府、工會(huì )俱樂(lè )部等具有紅色歷史紀念意義的建筑，修建鄉愁博物館記錄石景山的變遷。
和文物打交道久了，陳國華知道，人、村落、歷史冥冥之中有著(zhù)一種連接。他希望給后代留一個(gè)見(jiàn)證農耕文化的地方，也給搬上樓的村民，留一個(gè)能夠交流感情的地方。
2019年7月19日，文脈傳承 青年勵志活動(dòng)中，陳國華在京西五里坨民俗博物館講述石景山的老故事。受訪(fǎng)者供圖
陳國華也在宣講團里講述著(zhù)石景山的故事。
無(wú)論是清代，五里坨錢(qián)、王兩家用小毛驢運煤進(jìn)京的發(fā)家史；還是民國時(shí)期，石景山區建立的北京市第一個(gè)發(fā)電廠(chǎng)，將光明源源不斷送往京城每家每戶(hù)；抑或是新中國建立前，八名解放軍戰士潛入并占領(lǐng)國民黨駐軍的石景山發(fā)電廠(chǎng)，為和平解放北平走出關(guān)鍵一步棋的事跡。
石景山的百年歷史，伴隨著(zhù)陳國華的故事，呈現在石景山人面前。
93歲老干部的故事集
93歲的老戰士田宗豪有一個(gè)愛(ài)好——給大家講故事。有時(shí)候坐在小區的樓門(mén)棟里乘涼，身邊圍一圈人聽(tīng)他講。
小時(shí)候，他在兒童團站過(guò)崗，打掃過(guò)戰場(chǎng)，用小扁擔把戰場(chǎng)剩下的槍炮子彈抬回來(lái)。他家還收留過(guò)一名19歲的負傷小戰士，名叫小鋼炮，因為和日軍打仗繳獲一枚小鋼炮，有了這個(gè)外號。
田宗豪家里也不富裕，但用攢下的錢(qián)給小鋼炮買(mǎi)肉補充營(yíng)養。十一二歲的田宗豪饞嘴，想吃又被父親訓斥，小鋼炮偷偷給他吃了一塊。
三個(gè)月后，傷養好，小鋼炮又上了戰場(chǎng)。再次聽(tīng)聞他消息，已是訃告。
這個(gè)故事田宗豪記了八十多年，每每講到，總會(huì )忍不住哭出來(lái)。當年，田宗豪的哥哥知道小鋼炮的故事后，參了軍，田宗豪也在1946年加入新四軍。
33年軍旅生涯，田宗豪參加過(guò)濟南、淮海、渡江、淞滬戰役和廣西邊境自衛反擊戰。那些九死一生的戰斗，即便過(guò)去了幾十年他還記得一清二楚，講起來(lái)繪聲繪色。
聽(tīng)眾口口相傳，圍觀(guān)者越來(lái)越多，有時(shí)甚至一個(gè)屋子都坐不下，堵到了鄰居家門(mén)口。有一次他在樓下遛彎，陌生人跟他打招呼，一問(wèn)，是隔著(zhù)人墻聽(tīng)過(guò)故事的聽(tīng)眾。
2018年7月，老干部宣講團團長(cháng)曹榮恒為青年黨員講述老戰士田宗豪的故事。受訪(fǎng)者供圖
經(jīng)過(guò)曹榮恒的挖掘采訪(fǎng)，田宗豪的故事進(jìn)入了更多的社區和小學(xué)。
2013年，石景山區老干部宣講團成立，區人大原主席臧中凱任團長(cháng)。2018年區政協(xié)原副主席曹榮恒接替了已經(jīng)77歲的臧中凱。僅去年一年，他們就講了180多場(chǎng)，曹榮恒一個(gè)人講了46場(chǎng)。去年12月，曹榮恒為了給全市青少年錄制六中全會(huì )精神的課，揣著(zhù)住院動(dòng)手術(shù)的單子，等著(zhù)錄完，才進(jìn)的醫院。
他喜歡摘抄書(shū)籍報紙做筆記，退休后抄寫(xiě)了12本，70多萬(wàn)字。大多數人只知道狼牙山五壯士，卻不知困牛山上百名紅軍戰士跳崖的壯舉，他摘抄下來(lái)，講出來(lái)，讓更多人了解這段歷史。
宣講團的制度嚴得很。對于宣講的主題，每位成員都要選擇不同角度，分頭寫(xiě)稿子，集體來(lái)審。副團長(cháng)付生柱記得，有時(shí)一份稿子要審上三次。
2021年9月，老干部宣講團成員張群蘭在八角街道宣講黨史。受訪(fǎng)者供圖
老人們記憶力下降，付出的精力也多?？墒菍τ?9歲的張群蘭來(lái)說(shuō)，參加宣講并非負擔，而是另一種生活。
老伴患了病，照顧他占據了張群蘭現在大半的時(shí)間。沒(méi)事的時(shí)候，她在家里給老伴背稿子，帶他一起去宣講的那次，唱歌的時(shí)候老伴像宣誓一樣顫顫巍巍舉起了右拳。那天大家都能看到他的狀態(tài)好了很多。
年輕時(shí)，付生柱做了16年的通信兵，上老山前線(xiàn)，到西藏、云南給邊防部隊宣講。2015年退休后，他又一人身?yè)鷶德?，穿梭于石景山宣講團、區人大離退休黨支部、社會(huì )治理老干部顧問(wèn)團中。
他還是石景山老干部藝術(shù)團里的顧問(wèn)，每天出小區到附近的中心綠地，唱上兩嗓子，日子就仿佛又回到了當兵唱歌朗誦的那些年。
付生柱覺(jué)得，這幾年，他們能堅持把團隊做下來(lái)，老干部局搭建的平臺比什么都重要。它把大家零散的力量聚合到一起。慢慢地，老干部們做出了品牌，他們以石景山區原創(chuàng )話(huà)劇《京西那一片晚霞》為石景山的老干部們起名京西晚霞。
我能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，生命的意義就是這樣
趙玉民的關(guān)注點(diǎn)一直在石景山的孩子們身上。2020年，石景山區關(guān)心下一代工作委員會(huì )（簡(jiǎn)稱(chēng)關(guān)工委）辦公室正式轉隸到老干部局。65歲的趙玉民也接下了區第一屆關(guān)工委主任臧中凱的工作。
2021年8月23日，石景山區關(guān)心下一代工作委員會(huì )主任趙玉民主持關(guān)工委辦實(shí)事協(xié)調會(huì )。受訪(fǎng)者供圖
對于要給孩子們留下點(diǎn)什么，趙玉民有著(zhù)自己的想法——打造一個(gè)青少年的體育公園，讓周邊的孩子們有個(gè)地方好好玩。
沒(méi)事的時(shí)候，他就開(kāi)著(zhù)車(chē)出去轉，尋找合適的用地。
作為區人大常委會(huì )原主任，他將自己的號召力帶到了關(guān)工委，團隊里7個(gè)老同志，在探討后將區規劃局、體育局、園林局、財政局、屬地街道召集到一起開(kāi)會(huì )，從三個(gè)綠地中選擇了一個(gè)最適合改造的，并請專(zhuān)業(yè)規劃公司做了效果圖。
現在，財政局已對項目撥款，開(kāi)始施工建設。
2020年，八角街道征求了老干部們的意見(jiàn)，發(fā)起了社會(huì )治理老干部顧問(wèn)團平臺。第一個(gè)項目就是社區小型樂(lè )園的建設。
對于曾主管修建2008年奧運會(huì )場(chǎng)館和首都休閑娛樂(lè )區的付生柱來(lái)說(shuō)，為樂(lè )園提提建議是小菜一碟。
在他和另外6位顧問(wèn)團成員的指導下，施工隊在融景城小區的空地上，搭建了體育設施和冰墩墩雪容融的雕塑，堆了一個(gè)小沙坑給孩子們玩，并安排了洗手洗臉的水池。他們還搞了一個(gè)冰壺項目，有活動(dòng)的時(shí)候，把冰攤鋪上去，孩子們可樂(lè )意玩兒。
今年5月，北京疫情暴發(fā)的時(shí)候，融景城小區被封控。區人大原副主任范北燕寫(xiě)了十幾篇封控日記安慰居民，街道還邀請了區老年書(shū)畫(huà)研究會(huì )會(huì )員邱思達題字，印在送給居民的粽子盒上。
到今年，石景山區老年書(shū)畫(huà)研究會(huì )已經(jīng)建立了31年，創(chuàng )辦者張俊山也已89歲高齡。從區政協(xié)主席變成樓門(mén)組長(cháng)，他把家長(cháng)里短理得順順當當。
2016年8月，石景山區老年書(shū)畫(huà)研究會(huì )創(chuàng )辦者張俊山被評為八角南路社區感動(dòng)社區人物。受訪(fǎng)者供圖
同樣愛(ài)管閑事的還有李桂珍。2020年，65歲的她因為經(jīng)驗豐富，成了所住干休所的物管會(huì )成員。當時(shí)北京大力推行垃圾分類(lèi)，她就和另外31個(gè)退休老干部組成了垃圾分類(lèi)小組，最大的80多歲。
有人亂丟垃圾，李桂珍就拿著(zhù)垃圾找人家較真，找了一次兩次，別人就不好意思再亂扔了。小組每天早晚都安排了一個(gè)人值班，堅持了兩年。
李桂珍在石景山區婦聯(lián)工作了17年，在八角街道做了7年黨工委書(shū)記。大家有什么事都愛(ài)找她。她幫忙聯(lián)系12345、街道，甚至一個(gè)電話(huà)打給北京市人大代表。忙活了一輩子，為別人做事倒成了一種愛(ài)好。
2020年5月，李桂珍在社區志愿加入垃圾分類(lèi)指導工作。受訪(fǎng)者供圖
陳國華也喜歡在閑暇時(shí)出門(mén)到處轉轉。他的關(guān)注點(diǎn)總是在那些文物上。
去年，他在北京西山森林公園里散步，在獅子窩注意到了清代乾隆時(shí)期的摩崖石刻。經(jīng)歷了200多年，它保存得比較完好。但是上面被人涂鴉和刀刻了。
陳國華很痛惜，他將信息反映到市文物局，市文物局又轉到石景山區文物部門(mén)，在核實(shí)后，撥款給西山森林公園，讓他們改正并安上護欄。
田宗豪練毛筆字，也喜歡詩(shī)，沒(méi)事捧著(zhù)《中華句典》有滋有味地讀著(zhù)。寫(xiě)了11年的詩(shī)歌，將近300首，把軍隊的故事都寫(xiě)了進(jìn)去。有時(shí)白天靜不下來(lái)，晚上睡覺(jué)前，他就打腹稿，一琢磨就是兩個(gè)小時(shí)。
社區里有個(gè)上初中的孩子，經(jīng)常跑來(lái)聽(tīng)他講故事。田宗豪很欣慰，孩子們能把這些故事帶到更遠的地方。
宣講團需要他的時(shí)候，他也隨叫隨到。我能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，不要認為小事不是事，生命的意義就是這樣。
新京報記者 郭懿萌 實(shí)習生 鄭欣怡
編輯 劉倩 校對 吳興發(fā)