免責聲明：文章系轉載，著(zhù)作權署名權歸原作者。
更多好文，搜索微信公眾號：作家朝顏，添加關(guān)注。
來(lái)源：新經(jīng)典（ID：Thinkingdom）
■按：
當我們說(shuō)這兩個(gè)人真般配的時(shí)候，是在說(shuō)什么？家境？相貌？可能都是其次。我們所說(shuō)的般配，首先指的是他們之間的愛(ài)是平等的。愛(ài)人雙方，如果一個(gè)總是付出，另一個(gè)總是索取，一個(gè)總要遷就另一個(gè)，這段感情恐怕走不長(cháng)遠。就像一個(gè)天平，兩端失衡的話(huà)，最終難免于翻盤(pán)。這樣的悲劇，現實(shí)不乏其例。
今天給大家分享的這個(gè)故事，因為愛(ài)情天平的失衡，兩個(gè)相濡以沫的愛(ài)人最終選擇了分手，釀成了悲劇。大概這個(gè)故事，對于我們今日的感情生活仍有所啟示。
by 蘭川
蕭紅和蕭軍
愛(ài)有多熾烈，就有多傷人
文丨慕容素衣
1932年夏天，被困在哈爾濱東興順旅館里的蕭紅萬(wàn)分焦灼。
此時(shí)，距她和父親鬧翻、離家出走已經(jīng)過(guò)去了一年多，她從來(lái)沒(méi)想到，自己的境況竟然會(huì )落到如此地步。
同居多時(shí)的未婚夫汪恩甲借口回家去拿錢(qián)，已一去不復返。她苦苦守在旅館里，忍受著(zhù)老板的催債、伙計的怠慢以及旅客們鄙夷的目光。那時(shí)的她，蓬頭垢面，衣著(zhù)破舊，欠著(zhù)旅館四百元的債務(wù)，最糟糕的是，肚子里還懷著(zhù)汪恩甲的孩子。
她苦苦等候他的歸來(lái)，終于在一天領(lǐng)悟到：汪恩甲是不會(huì )回來(lái)的了。他本是父親為她選擇的未來(lái)夫婿，她卻嫌棄他一身紈绔氣習，于是和表哥私奔，直到山窮水盡才回過(guò)頭來(lái)投奔他。汪恩甲接納了她，卻遭到了汪家人的強烈反對。兩人在旅館里住了半年，彈盡糧絕，他只得回家去求助。后來(lái)?yè)f(shuō)汪并不是負情的人，他是在回家的路上被日軍給害了。
一個(gè)多月過(guò)去了，汪恩甲始終不再出現，旅館已停止給她開(kāi)飯，她只能用身上僅有的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)去街上買(mǎi)面包，趁茶房不注意時(shí)，迅速將面包藏在身上。老板威脅她，如果還不了債，就把她賣(mài)去做妓女，用來(lái)抵債。
她不是輕易屈服的人，想來(lái)想去，決定自救。
自救的方法是向報館求助，她寫(xiě)了一封信給哈爾濱《國際協(xié)報》，信中說(shuō)：我就要被賣(mài)掉了，誰(shuí)來(lái)救我？我曾經(jīng)有過(guò)少女的夢(mèng)想，美麗的青春，可如今這一切都毀滅了……也許人生除了冰冷和憎惡而外，還應該有溫暖和愛(ài)。我還年輕，還有憧憬和追求，還要生活，要奮斗，請你們伸出手來(lái)。
不得不佩服蕭紅的才氣，一封向人求助的信，居然寫(xiě)得如此文采斐然，也許人生除了冰冷和憎惡而外，還應該有溫暖和愛(ài)，這樣的句子，肯定會(huì )打動(dòng)人的。
讀信的人中有個(gè)筆名叫三郎的，素來(lái)是個(gè)俠肝義膽的，看了這封信，仿佛親耳聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)弱女子的求救聲。他再也坐不住了，決定去探望下她。
那個(gè)改變二蕭命運的黃昏降臨了。
東北的夏日黃昏，天際常常有絢爛至極的火燒云，浴著(zhù)一身霞光走進(jìn)陰暗旅館的三郎，威武得宛如天神。
在蕭軍看來(lái)，眼前的這個(gè)女人因為極度的營(yíng)養不良，和他想象的一樣蒼白瘦弱，卻遠比他想象的富有生機。聽(tīng)說(shuō)了他的名字，蕭紅難抑興奮：你就是三郎先生吧，我剛剛正在讀你的文章呢。邊說(shuō)邊指著(zhù)床邊的一張舊報紙給他看，上面正是他連載的小說(shuō)《孤雛》。
話(huà)題就從這篇小說(shuō)開(kāi)始，他驚訝地發(fā)現，再困頓的環(huán)境也沒(méi)有消磨掉這個(gè)女人的生命力。他一次次想告辭，她卻一次次挽留他再坐下來(lái)談?wù)劇?/p>
他發(fā)現她并不是通常意義上的弱女子，她的經(jīng)歷和見(jiàn)解都讓他驚訝，竟讓他感覺(jué)到世界在變了，季節在變了……出現在我面前的是我認識過(guò)的女性中最美麗的人……在我面前的只剩下一顆晶明的、美麗的、可愛(ài)的、閃光的靈魂！……我馬上暗暗決定和向自己宣了誓：我必須不惜一切犧牲和代價(jià)—拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！
作家閆紅有本寫(xiě)張愛(ài)玲的傳記叫《你因靈魂被愛(ài)》，蕭紅也屬于那種因靈魂被愛(ài)的女子。她長(cháng)得并不漂亮，還懷著(zhù)身孕，卻很容易讓男人產(chǎn)生憐惜她、想保護她的沖動(dòng)。
臨走前，他指著(zhù)桌子上用一片紙蓋著(zhù)的那半碗高粱米飯問(wèn)她：這就是您的飯食嗎？她漠然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一股森涼的酸楚與要流出來(lái)的淚水沖到他的眼睛里來(lái)了，他將口袋中僅有的五毛錢(qián)放在桌上，對她說(shuō)：留著(zhù)買(mǎi)點(diǎn)什么吃吧。那是他原本用來(lái)搭車(chē)回去的錢(qián)。
兩人的手握在了一起，隨即是令人窒息的擁吻。
愛(ài)情來(lái)得如此猝不及防，在她快要絕望的時(shí)候，居然又遇見(jiàn)了他。
分別后，他由于沒(méi)了車(chē)費，是走路回家的，走在哈爾濱的夏夜里，他滿(mǎn)心想的都是如何去拯救那顆美麗的靈魂。
英雄救美的傳奇就此拉開(kāi)序幕。
自此后，他頻頻去探望她，他們陷入了生平未有的熱戀。盡管以前雙方都有過(guò)感情經(jīng)歷，但沒(méi)有任何一次能與這次相比。
蕭紅仍然守在那間陰暗潮濕得快要發(fā)霉的小屋里，等待著(zhù)她的三郎。從她祖父爺爺去世之后，她頭一次對一個(gè)人有了全身心的依賴(lài)和信任。這個(gè)胡子拉碴、落拓不羈的東北漢子，在她眼里完全就是英雄的化身。
他英氣勃發(fā)的臉，是那段陰暗歲月中她唯一的快樂(lè )源泉。沉浸在愛(ài)情中的人總是幸福的，難以想象，就是在那間發(fā)霉小屋里，她寫(xiě)下了這樣清新喜悅的詩(shī)句：
那邊清溪唱著(zhù)，
這邊樹(shù)葉綠了。
姑娘??！
春天到了。
一心想拯救她的三郎卻未免有幾分愧疚，他太窮了，根本沒(méi)辦法替她償還高額的食宿費，她欠旅館的錢(qián)，累計已達六百多塊，他對此一籌莫展。
一場(chǎng)洪水解決了這個(gè)困境。
7月，哈爾濱一連下了二十七天大雨，整個(gè)城市都在洪水中浸泡著(zhù)。8月12日，松花江堤決口，洪水奔流，哈爾濱大片地區成了汪洋澤國。蕭紅所在的東興順旅館一片混亂，店主早顧不得樓上付不起費的落魄女人了，自己逃生去了。
在洪水襲來(lái)的黑夜，旅館將傾的那一刻，三郎趁亂救出了蕭紅，兩個(gè)人緊緊相擁在一起。
從東興順逃出來(lái)后，蕭紅不久就生下了一個(gè)女?huà)?，她當時(shí)身體極度虛弱，兩人生活又沒(méi)有著(zhù)落，只得把這個(gè)女?huà)胨徒o了別人。很多人說(shuō)蕭紅沒(méi)有母性，其實(shí)她病重時(shí)還掛念著(zhù)這個(gè)孩子，對朋友說(shuō)：但愿她在世界上很健康地活著(zhù)。大約這時(shí)候，她約有八九歲了，長(cháng)得很高了。
出院之后，他們在朋友裴家住了幾天，馬上就搬到了歐羅巴旅館。
這是一對苦命的戀人，從剛相愛(ài)開(kāi)始，饑餓和窮困就伴隨著(zhù)他們，如影隨形。
住在歐羅巴時(shí)，饑餓成了他們最深刻的記憶。蕭紅有本散文集叫《商市街》，主要描寫(xiě)這段時(shí)期的經(jīng)歷，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一個(gè)作家像她那樣，把饑餓描繪得如此入木三分。有一天蕭軍出外求職，她在家里餓了一整天，不禁寫(xiě)道：桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？在《餓》這篇散文里，她甚至寫(xiě)到饑餓得實(shí)在難以忍耐的時(shí)候，想要去偷人家掛在門(mén)口的大列巴。
幸好蕭軍很快找到了一份家庭教師的職業(yè)，緩解了他們的窘境。挨夠了餓的蕭紅，終于可以痛痛快快地吃上一頓大列巴了。
這也是一對堅韌到不可思議的戀人，盡管窮困潦倒，他們卻堅持創(chuàng )作。
是蕭軍發(fā)掘了蕭紅的文學(xué)才華，并鼓勵她走上了文學(xué)創(chuàng )作的道路，那時(shí)候，她使用的筆名叫悄吟，開(kāi)始在報紙上發(fā)表小說(shuō)和詩(shī)歌。
后世的人提起蕭紅來(lái)，總將重心放在她的脆弱、依賴(lài)性強、神經(jīng)質(zhì)這方面，殊不知，她也有她極其堅韌的一面，對于她一心想追求的東西，比如說(shuō)自由和文學(xué)，她從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)。從拿起手中那支筆開(kāi)始，她立刻敏銳地認識到了自己的天命所在，此后不管如何艱難困苦，都沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)作。
作為一個(gè)女人，她一生中受過(guò)的苦難不可謂不多，作為一個(gè)寫(xiě)作者，她完全沒(méi)有辜負自己所受的苦難，只要她都寫(xiě)出來(lái)了，那些苦就沒(méi)有白受?？上У氖?，她的生命太過(guò)短暫，就像流星劃過(guò)天空，還未充分燃燒就已殞滅。
1933年秋天，這對戀人合印了一部短篇小說(shuō)集《跋涉》，正式署上了蕭紅、蕭軍的筆名，意思是小小紅軍，從那以后，驚艷整個(gè)文壇的東北二蕭就橫空出世了。
那是他們生命中最美好的時(shí)光。
蕭軍有了工作，蕭紅開(kāi)始寫(xiě)作，他們的生活總算有了著(zhù)落，而且有了一大幫朋友，都是東北文藝圈的，他們常常在一起聚會(huì )，朗誦詩(shī)歌，排練話(huà)劇，日子過(guò)得充實(shí)而快樂(lè )。
電影《黃金時(shí)代》對這段時(shí)光有著(zhù)詩(shī)意的刻畫(huà)，蕭軍和蕭紅走在滿(mǎn)是歐式風(fēng)味建筑的哈爾濱街頭，且歌且舞，晚風(fēng)吹起她的長(cháng)裙，他們快樂(lè )得肆意而飛揚。
人在快樂(lè )時(shí)往往是不自覺(jué)的，要到很久很久以后，蕭紅才會(huì )發(fā)現，那是她一生中最單純快樂(lè )的日子。
她年少時(shí)離家出走，除了厭惡父親的專(zhuān)制外，更重要的是出于對一種新生活的憧憬和追求，經(jīng)過(guò)幾年的顛沛流離，這種生活終于慢慢展現在她面前：光明、溫暖、帶著(zhù)向上的力量?？梢韵胍?jiàn)，她對蕭軍有著(zhù)怎樣的感激，他不僅救了她的命，還給了她夢(mèng)寐以求的新生活。
電影《黃金時(shí)代》里，內山書(shū)店外，來(lái)見(jiàn)魯迅的二蕭
蕭軍把他們的作品寄給了當時(shí)的文壇泰斗魯迅先生，在閱讀了蕭紅描寫(xiě)東北人抗戰生活的《生死場(chǎng)》后，魯迅稱(chēng)贊不已，稱(chēng)其文章筆力力透紙背。
在魯迅的支持下，他們搭乘日本貨船來(lái)到了殖民地上海，從此成了魯迅的鄰居。在魯迅身邊的初期，他們的創(chuàng )作和情感都更加豐盛，而且魯迅還專(zhuān)為他們設下宴席，以便能介紹一些文壇的朋友給他們認識。
第一次見(jiàn)魯迅先生，蕭紅一個(gè)晚上不眠不休，像病補雀金裘的晴雯一樣，為著(zhù)所愛(ài)的人拼了力氣，為蕭軍趕制了一件時(shí)尚的禮服。衣服做好了，黑白相間，別致好看，這些綿密的針線(xiàn)里凝聚了蕭紅的無(wú)限情意。
在上海，為了省錢(qián)，蕭紅用一袋面就過(guò)了一個(gè)月，天天烙油餅，煮大菜湯，后來(lái)在武漢蕭紅繼續給小金巷的文人做這種湯，被他們稱(chēng)為蕭紅湯。在上海冰洞一樣的屋子里，她一邊忍受著(zhù)咳嗽，一邊為蕭軍抄寫(xiě)《八月的鄉村》。由于太冷，抄一會(huì )兒，就得把手放在嘴邊哈一會(huì )兒熱氣。
兩人分開(kāi)后，蕭軍抱怨蕭紅沒(méi)有妻性，說(shuō)這些的時(shí)候，他可能已經(jīng)全然忘了，她是如何無(wú)微不至照顧他的生活的，甚至于兩人爭吵后蕭紅去了日本，還再三提起讓他換一個(gè)軟點(diǎn)的枕頭。
在魯迅先生的幫助下，二蕭的代表作《八月的鄉村》和《生死場(chǎng)》作為奴隸叢書(shū)的重頭戲，由上海容光書(shū)局出版。當即震動(dòng)文壇。
在二蕭之中，魯迅毫無(wú)疑問(wèn)更為偏愛(ài)蕭紅，后來(lái)有人將之曲解為他們之間有男女的曖昧情愫，殊不知，蕭紅的文學(xué)才華本就遠遠高于蕭軍，以魯迅先生的火眼金睛，怎么可能看不出這一點(diǎn)？
眼看著(zhù)前景越來(lái)越光明，二蕭的感情生活卻日漸失衡。
我猜想，蕭軍鼓勵蕭紅創(chuàng )作的初衷，有點(diǎn)類(lèi)似于舊時(shí)書(shū)生那種鼓勵姨太太讀書(shū)的心態(tài)，從古至今，中國文人都有調教枕邊人的愛(ài)好，美其名曰紅袖添香夜讀書(shū)?？墒且坏┘t袖們展露出技高一籌的才華時(shí)，對于書(shū)生來(lái)說(shuō)就不是添香而是添堵了。
果然，后來(lái)蕭紅在魯迅的引薦下嶄露頭角，在文壇上風(fēng)頭一時(shí)蓋過(guò)了蕭軍。兩人之間的平衡一被打破，就再難復原。對于蕭紅的成就，蕭軍是很不服氣的，這個(gè)不服氣除了失衡的落差外，還在于他沒(méi)有認識到蕭紅文學(xué)上真正的價(jià)值。
二蕭在文藝觀(guān)點(diǎn)上存在著(zhù)嚴重分歧。蕭軍主張斗爭的文學(xué)，力的文學(xué)，他看重的是蕭紅的《生死場(chǎng)》，對《呼蘭河傳》壓根不屑提。到了晚年蕭軍仍把蕭紅的作品比作月亮，說(shuō)她只能給人一種光亮，清澈的感覺(jué)，但是缺乏一種熱力，并說(shuō)蕭紅的作品最終的結果是給人一種消極的陰暗的感覺(jué)，對人生是失敗主義，她是消極的浪漫主義、唯美主義、個(gè)人主義結合的混合體。
蕭軍是個(gè)有英雄情結的男人，他對蕭紅的感情很大程度上建立在拯救者的身份優(yōu)越感上。當時(shí)他去小旅館搭救貧病交加的蕭紅時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這個(gè)弱小的女子日后會(huì )成為冉冉升起的一顆文學(xué)明星，她的光輝甚至蓋過(guò)了他，這是他斷斷不能忍受的。
后世很多人指責蕭紅依賴(lài)性太強，一開(kāi)始她確實(shí)是全身心依賴(lài)蕭軍的，隨著(zhù)人格的成熟和才華的顯露，她顯然已經(jīng)不滿(mǎn)足于依附者的身份，而是想和蕭軍并駕齊驅?zhuān)降认嗵?。大男子主義很重的蕭軍又豈肯輕易放棄慣有的優(yōu)越感，于是便以輕蔑和嘲笑來(lái)打壓她。
這是一場(chǎng)無(wú)聲的角力。
角力的過(guò)程中，他們開(kāi)始頻頻爭吵。蕭軍對蕭紅太過(guò)粗魯，甚至有家暴的嫌疑。一次，朋友發(fā)現蕭紅的額角青腫了一大塊，就問(wèn)她怎么了。蕭紅支支吾吾地掩飾說(shuō)自己不小心撞的。誰(shuí)料蕭軍輕蔑地笑著(zhù)說(shuō)：什么撞的，就是我打的。朋友們都大吃一驚。
蕭紅最不能忍受的，還是蕭軍在情感上的不忠。有一次，他竟然和朋友的妻子許粵華有了曖昧，還導致她懷了孕。蕭紅和他爭吵，他表現得不是內疚，而是氣憤，氣憤于她不能包容，他在日記中怨恨地寫(xiě)道：吟會(huì )為了嫉妒，捐了一切同情(×就是一例），從此，我對于她的公正和感情有了較確的估價(jià)了。原先我總以為，她會(huì )超過(guò)于普通女人那樣的范圍，于今我知道了自己的估計是錯誤的，她不獨有著(zhù)普通女人的性格，有時(shí)甚至還甚些。
說(shuō)到底，還是蕭軍骨子里的男權思想在作祟。舊式婚姻中的賢妻一大標準就是不妒忌，最好還能主動(dòng)為丈夫納妾。有了這次風(fēng)波，蕭紅顯然不再是他心目中的賢妻，所以他后來(lái)才說(shuō)：她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛(ài)她。但她不是妻子，尤其不是我的！
蕭紅呢，不是不愛(ài)蕭軍，而是太愛(ài)他了，因為愛(ài)他，所以容不下他對自己一絲一毫的冷淡，因為愛(ài)他，所以才拼了命地博取他的尊重。就像一個(gè)任性的小孩，不?？摁[，只為了讓大人多看他一眼。
這樣熾烈的愛(ài)情就像一場(chǎng)大火，把兩個(gè)人都燒得遍體鱗傷。
蕭紅理解不了蕭軍的變化，往日的愛(ài)人，為我遮避暴風(fēng)雨，而今他變成暴風(fēng)雨了！讓我怎來(lái)抵抗？
蕭軍在致蕭紅的信中，這樣寫(xiě)道：你是這世界上真正認識我和真正愛(ài)我的人！也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉?？墒俏覀儾荒軌蛟试S痛永久地嚙咬我們，所以要尋求各種法子。
蕭紅和端木蕻良
為了讓雙方都冷靜下來(lái)，在魯迅的建議下，蕭紅只身東渡日本。即使到了日本，客居他鄉的蕭紅仍然思念著(zhù)蕭軍，她頻頻地給蕭軍寫(xiě)信，從1936年7月18日踏上到日本的渡船給蕭軍的第一封信到1937年1月4日，不到半年時(shí)間就給蕭軍寫(xiě)了三十五封信。
半年后，蕭紅滿(mǎn)懷希望地回到了蕭軍身邊，幻想著(zhù)他們能再一次重歸于好?？墒撬南Ｍ淇樟?，蕭軍對她還是輕賤如故，粗暴如故。
分手不可避免地到來(lái)了。
他試著(zhù)挽留過(guò)她，可她已心如死灰。即便她懷上了他的孩子，也沒(méi)有打消分手的念頭。經(jīng)歷了暴風(fēng)雨一樣的感情，她只想找一個(gè)溫和的男人共度余生。不久后，她挺著(zhù)大肚子嫁了端木蕻良。他這才意識到，這次是真的失去了她。
聞名于世的二蕭，最后以分離告終。
蕭紅始終忘不了蕭軍，曾對聶紺弩說(shuō)：我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)，他是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上是個(gè)同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的！可是做他的妻子卻太痛苦了！她一生都追求純粹的愛(ài)和溫暖，可這世間上的感情，往往是愛(ài)和憎恨、冰冷和溫暖交織在一起，一如蕭軍給予她的。
數年后，蕭紅因為庸醫誤診，在香港一間醫院里不幸去世，年僅三十一歲。臨終前，她還心心念念著(zhù)蕭軍，盼望著(zhù)他來(lái)救她，這一次，她的三郎沒(méi)有再從天而降，只留下這個(gè)孤苦了一生的女子與淺水灣的碧海藍天永處。
——————————————
本文選自《在最美的時(shí)光里遇見(jiàn)最好的愛(ài)情》
作者：慕容素衣