參加拍賣(mài)會(huì )，看見(jiàn)一幅茅盾書(shū)法立軸，清癯入骨，秀氣里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公權附體給董其昌了，或者歐陽(yáng)修附體給楊凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上閑聊，說(shuō)他的字不成什么體，瘦金看過(guò)，未學(xué)，少年時(shí)代臨過(guò)董美人碑，后來(lái)亂寫(xiě)，老了手抖，目力又衰弱，寫(xiě)字如騰云，殊可笑也。老先生謙卑矜持，不顯山露水。
印象中，茅盾給不少雜志題過(guò)刊名，一律精瘦精瘦的樣子，筋道，有鋼絲氣。字很瀟灑，一看就知道是練家子，有功夫，比書(shū)法家多了文人氣書(shū)卷氣風(fēng)雅氣。徐調孚說(shuō)：茅盾書(shū)法好，寫(xiě)稿雖然清楚，字并不好，瘦削瑣小，筆畫(huà)常不齊全，排字一走神會(huì )排錯。我倒是愿意做一回茅盾文稿的排字工，苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，寫(xiě)在原稿紙上的筆墨養心養眼也怡人。
上次出去開(kāi)會(huì )，偶遇茅盾任職《人民文學(xué)》時(shí)期的同事。老人家八十多歲，談起茅盾來(lái)，贊不絕口，開(kāi)口沈先生如何如何，閉口沈先生如何如何。說(shuō)茅盾為人隨和，去他家里，要多隨便有多隨便。說(shuō)沈先生脾氣好極了，永遠溫文爾雅，放手讓他們去組稿、編輯，關(guān)心雜志社小同志的生活。說(shuō)沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用筆涂掉然后畫(huà)一根線(xiàn)牽著(zhù)替換的內容，像穿了西服打了領(lǐng)帶一樣漂亮雅致……這些我信。
茅盾，原名沈雁冰。
茅盾作品看了很多，小說(shuō)里，真要說(shuō)，一些短篇比《子夜》要好。偶爾翻翻他的《春蠶》《秋收》《寒冬》，一筆一畫(huà)勾畫(huà)悲傷，怎么爬都爬不起來(lái)的描寫(xiě)太深刻，讀得人心中浮現一縷縷心酸。
有年在舊書(shū)攤買(mǎi)到兩本茅盾的文學(xué)評論集，熬夜讀完，他的如椽大筆，大開(kāi)大合，讓人心懷敬意。蕭紅《呼蘭河傳》，書(shū)前有茅盾先生一九四六年八月寫(xiě)的序，有識見(jiàn)有性情有體溫。茅盾詩(shī)意地評價(jià)《呼蘭河傳》藝術(shù)成就：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠。結論性的定評，很準確，很恰當。近人文章里很少能看見(jiàn)結論，更不要說(shuō)定評。王顧左右，東拉西扯，客客氣氣，幾乎成了當下的文風(fēng)。過(guò)去不是這樣，茅盾先生的文學(xué)評論，槍挑膿瘡處很多，需要一針見(jiàn)血的，絕不點(diǎn)到為止。一來(lái)是文風(fēng)性情使然，二來(lái)也是見(jiàn)識問(wèn)題。
一九三二年，陽(yáng)翰笙小說(shuō)《地泉》三部曲再版，特意請茅盾寫(xiě)序。茅盾事先就說(shuō)，你的《地泉》是用革命的文學(xué)公式寫(xiě)成的，要寫(xiě)我就毫不留情地批評它：《地泉》在描寫(xiě)人物時(shí)用了臉譜主義手法，在結構和故事情節上出現了公式化現象，在語(yǔ)言上用標語(yǔ)口號式的言辭來(lái)表達感情。因此，從整個(gè)作品來(lái)講，《地泉》是不很成功的，甚至是失敗的。
民國很多作家寫(xiě)文章，敢下結論?，F在人之所以不敢下結論，主要還是怕獻丑。魯迅的《中國小說(shuō)史略》，幾十個(gè)字交代一本書(shū)，所謂藝高人膽大，評《三國演義》如此論述：至于寫(xiě)人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長(cháng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。惟于關(guān)羽，特多好語(yǔ)，義勇之概，時(shí)時(shí)如見(jiàn)矣。這樣的才氣這樣的膽氣這樣的語(yǔ)氣讓人神往。
二十世紀二十年代初，商務(wù)印書(shū)館的《小說(shuō)月報》改版，開(kāi)始發(fā)表新文藝作品，茅盾是主編。他執掌后的《小說(shuō)月報》，成為新文藝最大陣營(yíng)之一。
茅盾一生條理分明：做人第一，讀書(shū)第二，寫(xiě)作是游藝，從來(lái)沒(méi)有顛倒過(guò)。他當編輯，體貼作者，籠絡(luò )了一批優(yōu)秀作家，在文壇上地位高、人緣好。
一九四五年，茅盾五十大壽，重慶《新華日報》為其祝壽，文化界由郭沫若、老舍、葉圣陶、洪深、陳白塵、巴金等十四人發(fā)起，聲勢浩大，成為四十年代最重要的文壇大事之一。各路英雄人馬紛紛寫(xiě)文章祝壽祝福，情形如《紅樓夢(mèng)》中大觀(guān)園的夜宴，與《隋唐演義》各路好漢給秦瓊母親做壽有一比。
看《子夜》，就知道人家多么了解上海社會(huì )，對金融市場(chǎng)尤其熟悉。當年《良友》雜志想要介紹上海證券交易所，編輯請茅盾操刀，他一口答應，很快寫(xiě)出一篇香粉弄華商交易所的素描文章，經(jīng)紀、散戶(hù)都寫(xiě)活了。
前些時(shí)候準備重讀《子夜》，幾乎讀不下去。有報紙副刊編輯老友罵我，說(shuō)那是中國現代第一部現實(shí)主義長(cháng)篇小說(shuō)，瞿秋白都稱(chēng)贊。瞿秋白稱(chēng)贊我知道，一個(gè)人有一個(gè)人的口味趣味，讀小說(shuō)是閑事雅事樂(lè )事，給自己找不快我不干。
但我知道茅盾的功力，也知道《子夜》了不起。書(shū)中人物飽滿(mǎn)，構架宏大，開(kāi)篇知大手筆，心理描寫(xiě)糅合著(zhù)諸多細節，讓人感嘆時(shí)代變遷，人情冷漠。茅盾單用一年的起落，道盡中國百年風(fēng)雨飄搖。
三十歲后，巴金、老舍、趙樹(shù)理的很多小說(shuō)都讀不下去了。他們的創(chuàng )作談、回憶錄倒經(jīng)常翻翻，翻出滄桑也翻出很多陳舊故事陳舊人物，也不乏舊文人趣味，跟他們穿長(cháng)衫的照片一樣斯文。
茅盾去世，巴金寫(xiě)悼念文章，懷念之意且不去說(shuō)，憶舊之情也不去說(shuō)，一些小細節、小場(chǎng)景有意思：
一九三七年八一三抗戰爆發(fā)，文藝刊物?？?，《文學(xué)》《中流》《譯文》《文叢》等四份雜志聯(lián)合創(chuàng )辦《吶喊》周報，我們在黎烈文家商談，公推茅盾同志擔任這份小刊物的編輯?？锍隽藘善诒蛔饨缪膊斗坎榻?，改名《烽火》繼續出下去，我們按時(shí)把稿子送到茅盾同志家里。不久他離開(kāi)上海，由我接替他的工作。我才發(fā)現他看過(guò)采用的每篇稿件都用紅筆批改得清清楚楚，而且不讓一個(gè)筆畫(huà)難辨的字留下來(lái)。
據說(shuō)茅盾記憶力不錯。一九二六年的一天下午，開(kāi)明書(shū)店老板章錫琛請茅盾、鄭振鐸、夏丏尊及周予同等人吃飯。酒至半酣，章錫琛對茅盾說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你會(huì )背《紅樓夢(mèng)》，來(lái)一段怎么樣？鄭振鐸拿過(guò)書(shū)來(lái)點(diǎn)回目，茅盾隨點(diǎn)隨背，一口氣背了半個(gè)多小時(shí)，一字不差。但我總感覺(jué)這一類(lèi)筆墨多是小說(shuō)家言，可以聊充飯桌茶樓間的談資，不能當真。
茅盾的散文底色太紅，格調上不如巴金、老舍，但氣息夠足，常常有抑制不住的情感，力量巨大，一腔絕望又充滿(mǎn)希望地滾滾而來(lái)。茅盾的小品文，《白楊禮贊》之類(lèi)不論，不少篇章寫(xiě)得搖曳多情，讀來(lái)口舌生香。茅盾的很多小品文有魯迅《野草》的風(fēng)格，只是雋永不及，激情有余，損了文格。
茅盾舊體詩(shī)寫(xiě)得不壞，手頭一冊上海古籍版的《茅盾詩(shī)詞集》，精裝本，豎排版，天地開(kāi)闊，紅色的八行箋里印著(zhù)古典一脈的春風(fēng)楊柳，雖嫌做作，但氣度清華疏曠，雅致又風(fēng)流。茅盾那批老民國，偶然寫(xiě)點(diǎn)舊詩(shī)詞，格調不低，說(shuō)白了還是舊學(xué)底子好。