少年時(shí)有段時(shí)間喜歡收集古錢(qián)幣，用集郵冊裝滿(mǎn)了幾冊子，用小鐵罐子裝滿(mǎn)整整一罐子。并不知道那些古錢(qián)幣值多少錢(qián)，但每次一枚枚擺出來(lái)欣賞時(shí)，總覺(jué)得自己坐擁天下財富。

有位比我大幾歲的朋友也喜歡古錢(qián)幣，且擁有不少藏品。我們經(jīng)常交換些重復的錢(qián)幣，有時(shí)他也會(huì )向我要些 獨家 錢(qián)幣。那時(shí)我有 慷慨 的習性，并以此為榮，何況，內心還看重朋友，覺(jué)得送他也無(wú)妨。慢慢地，我的藏品開(kāi)始變少，一些成套的錢(qián)幣也變得不再整齊。

在那位朋友向我要我最珍視的那枚錢(qián)幣時(shí)，我做了一生當中頭一回腦袋一熱的決定，把所有錢(qián)幣送給了他。他眼睛閃閃發(fā)光，連句 是真的嗎 都沒(méi)問(wèn)，就開(kāi)心地把那些錢(qián)幣全抱走了。在體會(huì )了幾秒因 豪爽 帶來(lái)的快感后，我內心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞與失落。

許多年之后，才知道，那種感覺(jué)叫 失去。

我在十七八歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表文章。第一次是一首詩(shī)，短短十來(lái)行，被我從報紙上剪下貼在 A4 紙上，裝進(jìn)文件夾。這樣的動(dòng)作，我重復了 10 多年。數不清的文件夾，放在床底、角落、書(shū)架頂端。有時(shí)我會(huì )隨手抽出一個(gè)文件夾翻閱那些剪報，為上面印刷的那些內容感到羞赧，覺(jué)得許多文字還顯得有些幼稚。但這樣的翻閱，一直持續了好幾年，在翻閱的過(guò)程里，能看到以前的自己。

有一天，我忽然厭倦了，于是把那些文件夾搬到小區門(mén)口的垃圾處理處，先是一張張抽出來(lái)燒，然后一整本一整本扔進(jìn)火堆。心里有股說(shuō)不出的滋味，似曾相識。那也是一種 失去 的滋味。

現在回憶起來(lái)，關(guān)于 失去 的兩件往事，其實(shí)更多是一種告別。告別為物所累，為虛榮所累，把心靈當中那些膨脹的占有欲及某種沾沾自喜的東西，徹底地清除。

我把這種感覺(jué)講給一個(gè)朋友聽(tīng)，他聽(tīng)后久久不語(yǔ)，然后說(shuō)了一句，你那都不算什么失去。

他在一天清晨得到消息，許多年前與他深深相戀的女人去世了。他認為她是這一生對他最好的一個(gè)女人，但由于種種原因未能走進(jìn)婚姻。

一周的時(shí)間，他始終裝作一切如常的樣子，直到那天他開(kāi)車(chē)行駛在寬闊的高速公路上，藍天白云、音樂(lè )美妙，想到再也不能見(jiàn)到那個(gè)人，而那個(gè)人再也沒(méi)法和他一樣感受這美好的瞬間，這個(gè)中年男人，在車(chē)里痛哭失聲。他說(shuō)，這才是真正的失去。一個(gè)曾經(jīng)那么美好的人，轉瞬就消失了，甚至連句話(huà)都沒(méi)留給你……

對比充滿(mǎn)遺憾的生離死別，生活中絕大多數的 失去，的確不能算 失去，也不能算 告別，最多算一種 選擇。如果可以重新選擇，也一定會(huì )有人，選擇保存好生命里曾經(jīng)珍愛(ài)的一切，哪怕有所負累，也不要失去。

人活一輩子，擁有的本來(lái)就很少，不要輕易地失去什么。失去就很難再找回來(lái)了。