點(diǎn)擊上方關(guān)注桃李國學(xué)苑
作者：過(guò)常寶 教授
北京師范大學(xué)文學(xué)院院長(cháng)、博士生導師。所著(zhù)《依然舊時(shí)明月》以散文化的語(yǔ)言解讀唐詩(shī)宋詞，用優(yōu)美的文筆體驗古典詩(shī)歌中的細膩溫情，告訴我們：那一輪浸潤過(guò)唐宋風(fēng)流的月，正是我們永恒的精神故鄉。
李憑箜篌引
李 賀
吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。
湘娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。
十二門(mén)前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。
女?huà)z煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
夢(mèng)入神山教神嫗，老魚(yú)跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹(shù)，露腳斜飛濕寒兔。
李賀《李憑箜篌引》
這是一個(gè)破碎的世界
李憑是供奉宮廷的梨園弟子，以箜篌演奏名擅一時(shí)。而李賀詩(shī)思奇妙，為時(shí)人所賞識，此時(shí)任太常寺奉禮郎，掌管禮樂(lè )郊廟等事務(wù)，當是精通音樂(lè )。以一天才詩(shī)人而描摹一段美妙的音樂(lè )，應該令人賞心悅目。長(cháng)時(shí)間以來(lái)，人們毫不懷疑《李憑箜篌引》是一首賞心悅目的詩(shī)，甚至把它和白居易《琵琶行》中那一段著(zhù)名的描述相提并論，認為都神奇地再現了一種藝術(shù)境界。但是，有誰(shuí)真的能從這首詩(shī)中讀出那種優(yōu)美和愉悅呢？這是很令人懷疑的。
李憑演技高超，能驚天地泣鬼神，這大約也是這首詩(shī)所要表達的意思。但李憑所演奏的到底是什么樣的音樂(lè )呢？李賀這樣寫(xiě)道：這是一個(gè)無(wú)邊落木蕭蕭下的深秋，是李憑那響遏行云的樂(lè )聲，使一切都凝固不變。這是一個(gè)再正常不過(guò)了的開(kāi)頭。而江娥啼竹素女愁一句表明，這是一首悲怨的曲調，它能夠觸發(fā)江娥和素女這對怨魂，振發(fā)起千古的綿綿哀怨。在這樣一個(gè)空曠得一無(wú)所有的季節，這支曲調確能使人喪魂失魄。詩(shī)人此下的描述應該為我們渲染出音樂(lè )的悲怨之情。昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑，如果說(shuō)其中的玉碎泣露尚可勉強與哀怨相關(guān)，鳳凰叫和香蘭笑就差之甚遠了，專(zhuān)家們都說(shuō)是形容樂(lè )曲之輕悠歡快。那么，昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑這樣由悲和樂(lè )疊加的句式，并再次重復，就意味著(zhù)樂(lè )曲在悲怨和歡快之間迅速而頻繁地切換。如此反復在情感的兩端，恐怕不能用悲喜交加來(lái)解釋?zhuān)o人的印象是怪異、反常。
此下的描寫(xiě)更是奇特。那段感動(dòng)紫皇的音樂(lè )，竟能使石破天驚秋雨如注，這其中雖然不無(wú)哀怨之意，但比起女?huà)z煉石補天的苦心來(lái)，我們總能感到石破天驚逗秋雨中隱約閃爍著(zhù)一種末世破滅的快意。夢(mèng)中的神山神嫗，還有舞動(dòng)著(zhù)的老魚(yú)瘦蛟，無(wú)不充滿(mǎn)了一種神秘、拙陋甚至猙獰的意味。這些描寫(xiě)確實(shí)是驚天地泣鬼神，但也使我們凡人讀者手足無(wú)措，使我們對這個(gè)頂尖箜篌高手的演奏感到不解。
假如這首詩(shī)真的如實(shí)描摹出李憑的演奏，那么，我們只能說(shuō)，這是一首充滿(mǎn)了詭異甚至恐怖色彩的樂(lè )曲。但傳統中國音樂(lè )中是不可能有這種風(fēng)格音樂(lè )的。當時(shí)楊巨源有兩首《聽(tīng)李憑彈箜篌》，詩(shī)云：聽(tīng)奏繁弦玉殿清，風(fēng)傳曲度禁林明。君王聽(tīng)樂(lè )梨園暖，翻到云門(mén)第幾聲？又云：花咽嬌鶯玉漱泉，名高半在玉筵前。漢王欲助人間樂(lè )，從遣新聲墜九天。細細品味，李憑的樂(lè )曲當以?xún)?yōu)美流暢為主，或許略有些悲傷，但不可能是李賀筆下所傳達出來(lái)的詭異、恐怖的情調。
這就是說(shuō)，李賀所表現的不再是李憑的音樂(lè )，而是他自己的某種感應。當這種神秘感應隨著(zhù)李憑的箜篌一起奏響時(shí)，一首怪異而迷人的樂(lè )曲就從歷史深處飄出來(lái)。
無(wú)論如何，《李憑箜篌引》是一首令人難以忘懷的詩(shī)。追索這首詩(shī)的奧秘，還是要回到詩(shī)歌中來(lái)。這首詩(shī)里的意象是奇特的，它們的組合也是不合常理的，這背后一定隱藏著(zhù)什么令人費解的東西。江娥啼竹素女愁如果不是表達一種懷古式的悲傷，那么它所展示的就一定是一種十分幽怨的心境。這種幽怨的心境是這首詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)。
前人認為李賀用昆山玉碎來(lái)形容音樂(lè )清脆悅耳，但比起大珠小珠落玉盤(pán)來(lái)，昆山玉碎的代價(jià)總覺(jué)得太大，這幾個(gè)字在讀者心中所引起的惋惜、驚訝的情感反應，會(huì )遮掩對清脆的體會(huì )，它讓人們隱約覺(jué)得一絲不快。鳳凰是祥和之鳥(niǎo)，人們以和鳴來(lái)描寫(xiě)它的聲音，叫字就顯得太粗俗和刺耳。
芙蓉是一種極艷麗的花，我們熟悉她的笑容，但如果是在幽幽的哭泣之中，我們則又可以感受到一種妖異，芙蓉的哭泣，使人不自覺(jué)地聯(lián)想到深夜里某些難以理解的東西。舊時(shí)有個(gè)考驗兒童智力的故事，說(shuō)秀才在趕考的路上，不得已而歇息于一個(gè)荒野破廟中，廟旁是一塘盛開(kāi)的芙蓉。入夜，有艷妝女子款款而來(lái)，在深情纏綿后，女子自言是荷妖，如果秀才能在黎明指出哪一朵荷花，則可免于一死。聰明的秀才當然能夠脫身，但是這一故事也能說(shuō)明民間對荷花的某種忌憚。芙蓉泣露，總讓我想起這個(gè)故事。
香蘭在傳統的觀(guān)念中，是幽雅嫻靜的象征，它應該安詳，不為外界所動(dòng)，對于中國人來(lái)說(shuō)，香蘭笑是一種很奇怪的意象。尤其是在芙蓉泣露之時(shí)，香蘭的笑聲更使人感到突兀，甚至感到不安。
昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑，歷來(lái)被人們看作是這首詩(shī)中的好句子，昆山之玉、鳳凰、芙蓉、香蘭也都是美好的事物，但它們和碎叫泣笑組合在一起時(shí)，我們能明顯地感到破碎、不和諧，甚至能感受到某種褻瀆的惡意。
這種不和諧的惡意，也同樣表現在石破天驚逗秋雨這一句上。至于老魚(yú)跳波瘦蛟舞一句，給人的視覺(jué)形象是非常難以接受的。魚(yú)躍鳥(niǎo)舞，見(jiàn)于《列子》之言瓠巴鼓琴，也能使人想起《莊子》所謂沉魚(yú)落雁，但特言老魚(yú)、瘦蛟，則是故意對人們所熟悉的美感意象構成一種尖銳的反諷，它勾勒出的意境是如此的妖異、古怪，使我們覺(jué)得不自在，覺(jué)得無(wú)措的心靈難以安頓。
這些不和諧的感受來(lái)自何處呢？也許與《箜篌引》的源起有關(guān)。
傳說(shuō)古時(shí)有一白發(fā)老者，披發(fā)提壺，亂流而渡，喪身魚(yú)腹，其妻隨后呼之不及，亦墮河而死。有女子麗玉睹此而作《箜篌引》，歌云：公無(wú)渡河，公終渡河。公墮河死，當奈公何！
李賀天生憂(yōu)郁，不喜歡我們這個(gè)世界，對另一個(gè)世界情有獨鐘，其詩(shī)曰：秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧。（《秋來(lái)》）在他的詩(shī)中，死亡總是艷麗而詭異的，所以《箜篌引》中那突如其來(lái)的毫無(wú)理由的死亡，也應該使他感到心動(dòng)不已。這也不是我們這些凡俗之人所能理解的。從這些怪異的意象組合方式中，我們能感到破碎、不和諧以及某種程度上的惡意冒犯。它反映了詩(shī)人內心對我們這個(gè)世界的不認同，以及由此而形成的厭煩和焦慮。
正是這焦慮和厭煩，使得詩(shī)人失落了存在的原初狀態(tài)，失落了世界的正常結構，那些來(lái)從時(shí)間、空間經(jīng)驗中獲得的感知的確定性就此被摧毀。一切都還在，但一切都在怪異之中，這才有那些難以理解的意象組合。在這些意象中，我們再也找不到我們用以組織日常生命的正常秩序，世界和世俗的美感全都失去了。來(lái)自一個(gè)虛幻世界的召喚，更加突出了現實(shí)世界的凌亂和不和諧。此時(shí)，李賀處在兩個(gè)世界的邊緣處，有什么樣的感受不是正常的呢？
李賀不是一個(gè)凡人，他生在我們這個(gè)世界上，只是為了領(lǐng)略生存的苦難和煩躁。他以對死亡的渴望，表達了對這個(gè)世界的反抗?！独顟{箜篌引》其實(shí)與李憑沒(méi)有關(guān)系，音樂(lè )家不過(guò)提供了一個(gè)契機，使得詩(shī)人再次領(lǐng)略到某種神秘的意味，并在這種神秘意味的對照下，表達了自己的生存感受。
李賀在他二十七歲時(shí)就死了。死時(shí)，有紫煙繚繞，空中飄蕩著(zhù)行車(chē)嘒管之聲，十分壯觀(guān)。
? 全文完 ?
本文由桃李國學(xué)苑原創(chuàng )，版權歸作者所有
媒體轉載請聯(lián)系授權，部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )
歡迎讀者朋友轉發(fā)分享
桃李國學(xué)苑
在精神家園里詩(shī)意地棲居
說(shuō)詩(shī)文主創(chuàng )團隊
作者兼欄目主持 楊春俏
音頻技術(shù) 林茜
美編 藍莫雅
朗讀 綠綺
責編 李喆
點(diǎn)擊
閱讀原文
進(jìn)入千聊直播