圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )

史海拾貝：關(guān)于驢的林林總總

商子雍

飼養技術(shù)的掌握，是人類(lèi)經(jīng)由蒙昧、野蠻向文明發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)重要里程碑，《三字經(jīng)》中馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼之謂所展示的，是人類(lèi)進(jìn)步的巨大功績(jì)。不過(guò)，除過(guò)《三字經(jīng)》提到的六畜之外，人類(lèi)在自己漫長(cháng)的歷史中，馴化、飼養的家畜還有很多，其中之一是為驢。

在老百姓的口語(yǔ)中，驢是被叫作毛驢的。辭書(shū)釋義：毛驢者，多指身體矮小的驢。在我看來(lái)，稱(chēng)呼中的這個(gè)毛字，其實(shí)是包含著(zhù)憐愛(ài)、珍惜之意，就像中國人給自己的孩子起名毛頭、毛蛋、毛毛那樣；并且，由于和家畜中的大馬、大騾子相比，驢的體量確實(shí)不足道也，久而久之，本來(lái)是多指身體矮小的驢的毛驢二字，在像我這樣的非專(zhuān)業(yè)人士心目中，也就成為了所有驢的俗稱(chēng)。具體來(lái)講，主要產(chǎn)于我們陜西關(guān)中平原渭河流域的關(guān)中驢，體高在1.30米以上，體重250到290千克，體格高大，體質(zhì)健壯，頭頸高揚，眼大有神，前胸寬廣，體態(tài)優(yōu)美，是驢的族群中實(shí)至名歸的大塊頭，但卻一直被很多人叫作毛驢，而對真正身體矮小的毛驢如陜北的佳米驢、甘肅的涼州驢，則呼之為小毛驢；少年時(shí)曾唱過(guò)這樣一首兒童歌曲：我有一頭小毛驢，從來(lái)也不騎，有一天我高了興。騎著(zhù)去趕集……其中的小毛驢之籍貫，當然不是關(guān)中，而是陜北、甘肅等地。

所有的現代家畜，都來(lái)源于人類(lèi)對野生動(dòng)物的馴化，驢也是如此。據考古學(xué)家考證， 6千年前，人類(lèi)通過(guò)對野驢的長(cháng)期馴化產(chǎn)生了家驢；家驢的最古老遺骸是發(fā)現于非洲埃及的尼羅河流域。有意思的是，野驢盡管分為亞洲野驢和非洲野驢,但亞洲野驢（包括產(chǎn)在我國的西藏野驢和蒙古野驢），卻并不是中國家驢的母系祖先。有著(zhù)非洲血統的經(jīng)過(guò)馴化的驢，是經(jīng)由絲綢之路從中亞走入中國的，最初生活在今天的新疆南部，漢代張騫通西域時(shí)把驢引進(jìn)到中原地區，西漢桓寬《鹽鐵論》有騾驢駱駝，銜尾入塞的記載，而，《史記 匈奴傳》則稱(chēng)驢為奇畜。作為引進(jìn)物種、自漢代開(kāi)始規模繁殖養育的驢，最初多集中在都城長(cháng)安周?chē)年P(guān)中，以后逐漸向北、向東、最后是向南擴散，遍及中國的諸多地區。

至于養驢的目的，百度百科介紹說(shuō)：驢可耕作和乘騎使用，每天耕作6到7小時(shí)，可耕地2.5到3畝。在農村還可乘騎趕集，適于山區馱運及家庭役用。不過(guò)，隨著(zhù)社會(huì )的發(fā)展進(jìn)步，驢在耕作、乘騎、以及百度百科不曾提到的拉磨等方面的價(jià)值，已經(jīng)越來(lái)越小了，這種傳統家畜從這些領(lǐng)域的徹底退出，是可以預見(jiàn)的事 。不過(guò)，前不久，農業(yè)農村部在其官網(wǎng)公布了《國家畜禽遺傳資源目錄（征求意見(jiàn)稿）》，驢作為可以用于食用等商業(yè)利用的18種傳統畜禽中的一員，赫然在列；再者，在中國傳統醫藥中，用驢皮熬制的阿膠，也一直是被追捧的滋補佳品——由此可見(jiàn)，驢和中國人的密切關(guān)系，還會(huì )地久天長(cháng)地延續下去。

據我所知，中國人吃驢肉的歷史已經(jīng)很久了，唐、宋、元、明、清歷朝歷代的印刷文本中，都有吃驢肉的記載，不過(guò)，可能是由于這個(gè)引進(jìn)的物種最初比較稀缺吧，在很長(cháng)時(shí)間里，吃驢肉只是上層社會(huì )的專(zhuān)利。直到清代以后，驢越養越多，不再物以稀為貴了，驢肉才漸漸成為平民（主要是華北地區的平民）亦可享用的美食。說(shuō)到餐桌上的驢肉，很多人可能首先會(huì )想起河北保定的驢肉火燒，但除此以外，以我走南闖北之所見(jiàn)，香酥驢肉、涼拌驢皮、蠔油驢肉、驢肉湯鍋、燒驢肘、熏驢肉、啤酒燜驢肉……以驢肉為主材的佳肴還真是舉不勝舉，當然，這其中就有早在清代咸豐年間，就遐邇知名的我們陜西鳳翔的臘驢肉。

驢和中國人的密切關(guān)系，不僅僅展現在形而下層面，而且也展現在形而上層面。在中國，但凡上過(guò)幾年學(xué)的人，大概都不會(huì )不知道黔之驢的故事吧！《黔之驢》是唐代文學(xué)家柳宗元創(chuàng )作的一篇寓言小品，通過(guò)一個(gè)外來(lái)的驢和本地的老虎之間的有意思的故事，揭示能力與形貌并不成正比，外強者往往中干的道理，旨在諷刺那些無(wú)能而又肆意逞志的人，影射當時(shí)統治集團中官高位顯、仗勢欺人而無(wú)才無(wú)德、外強中干的某些上層人物。文章的收束之語(yǔ)：噫！形之龐也類(lèi)有德，聲之宏也類(lèi)有能，向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢??；今若是焉，悲夫！ 真是振聾發(fā)聵、意味深長(cháng)，而由這則寓言衍生出來(lái)的成語(yǔ)黔驢技窮，更是早已被中國人耳熟能詳、樂(lè )于使用。

更有趣的是，那位有名的北京大學(xué)教授季羨林，曾對柳宗元《黔之驢》的取材來(lái)源做過(guò)考證，認為可能與印度寓言集《五卷書(shū)》、故事集《故事?！?、梵文《嘉言錄》等著(zhù)作中的幾個(gè)故事有關(guān)。是也非也，我沒(méi)有能力做出判定，但倘若真的如此，那也不失為中外文化交流的一段佳話(huà)。

驢在形而上層面和中國人發(fā)生關(guān)系，有時(shí)還時(shí)通過(guò)它的叫聲。我的童年，生活在西安市東關(guān)的景龍池，當時(shí)，那里屬城鄉結合部，所以、見(jiàn)到驢、聽(tīng)見(jiàn)驢叫，是司空見(jiàn)慣尋常事。記憶中，對驢的叫聲，也就是覺(jué)得中氣十足、高亢嘹亮罷了，談不上有多么動(dòng)聽(tīng)，但也絕非刺耳難聽(tīng)，至于更多的內涵和功能，當時(shí)確實(shí)沒(méi)有體會(huì )到。直到年齡稍大、讀書(shū)漸多以后，方才知道在某些古人看來(lái)，驢的叫聲，絕不像愚氓如我所理解的那么簡(jiǎn)單、那么毫無(wú)意義。

比如，可以通過(guò)學(xué)驢叫來(lái)展示孝心。

有戴良者，字叔鸞，乃生活在西漢末年的一位高人。史載，此人家中富裕，但喜歡周濟他人，崇尚俠義氣節，在社會(huì )上，被定位為豪杰；在家里，戴良又是一個(gè)大大的孝子，母親喜歡聽(tīng)驢叫，他就經(jīng)常學(xué)著(zhù)叫，讓母親高興，而且技藝不斷提升，達到了惟妙惟肖的境界。戴良因此孝名遠揚，被舉薦為孝廉，他堅辭不受，又被司空府召用，亦堅拒。在漢平帝時(shí)，雖一度出任侍御史，但王莽篡位，即稱(chēng)病回歸鄉里。戴良最后隱居山中，悠閑自得，得享高壽。

再如，可以通過(guò)學(xué)驢叫表達友情。

漢魏時(shí)期，有一個(gè)叫王粲的大才子，是中國文學(xué)史上著(zhù)名的建安七子中的一員，不但在當時(shí)深受曹操、曹丕父子信任，而且還被后世(南北朝)的著(zhù)名文學(xué)評論家劉勰譽(yù)為七子之冠冕。然而，和前面說(shuō)到的那位戴良的高堂老母一樣，此人也特別愛(ài)聽(tīng)驢叫。王粲為曹氏父子篡漢興魏的大業(yè)鞠躬盡瘁，41歲時(shí)英年早逝，曹丕以曹操接班人的身份前去祭奠。葬禮上，這位后來(lái)的魏文帝向同來(lái)吊唁的部下大聲呼吁：王粲平生最喜歡的就是驢叫了，讓我們共同放聲，一起學(xué)驢叫，為他送行。于是，曹丕帶頭開(kāi)嗓高叫，手下人立馬應聲狂吼，一時(shí)間驢叫四起，聲震云天，說(shuō)一句大不敬的話(huà)，搞得葬禮現場(chǎng)恰似春情躁動(dòng)的驢圈。

類(lèi)似的故事還可以講述一個(gè)。西晉文學(xué)家孫楚也是學(xué)驢叫的高手，他的好友、官拜侍中的王濟，則特別喜歡聽(tīng)他學(xué)驢叫，二人每次會(huì )面，王濟總要讓孫楚叫幾嗓子，每次也都聽(tīng)得如癡如醉。這樣兩個(gè)人誕生在同一個(gè)時(shí)代、生活在同一個(gè)地方，真是天作之合。后來(lái)王濟去世，前來(lái)與遺體告別的孫楚說(shuō)道：你平時(shí)就愛(ài)聽(tīng)我學(xué)驢叫，現在我為你最后喊一嗓子吧！然后就毫無(wú)顧忌地放聲大叫起來(lái)。

歷史上，喜歡學(xué)驢叫、聽(tīng)驢叫的有頭有臉的大人物，又豈止以上幾位。唐朝末年的高僧普化禪師喜歡學(xué)驢叫；北宋理學(xué)家，著(zhù)名的橫渠四句為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平的創(chuàng )作者張載，也喜歡學(xué)驢叫。限于篇幅，這里就不再詳細介紹了。

愚以為，喜歡聽(tīng)驢叫、學(xué)驢叫的凡夫俗子無(wú)疑更多，只是他們沒(méi)有機會(huì )被人寫(xiě)進(jìn)文章、傳至后世罷了。中國有著(zhù)漫長(cháng)的農耕歷史，農耕文明時(shí)代五花八門(mén)的生活樣態(tài)，總會(huì )給在這種環(huán)境里成長(cháng)起來(lái)的中國人的心靈深處，打下或這樣、或那樣的深深烙印。本文提到的幾位大（或較大）人物，他們在進(jìn)入層次不同的廟堂以后，偶爾（或時(shí)不時(shí)）會(huì )想起昔日近在咫尺的生活場(chǎng)景，是十分正常的事。學(xué)幾聲、或聽(tīng)幾聲驢叫，不過(guò)是心靈深處某種情愫的一種難以抑制的張揚，用一句時(shí)尚的話(huà)語(yǔ)來(lái)表述，此之謂忘不掉的鄉情！