image.png
這張屋頂上的韓國人手持大宇K1A1卡賓槍的照片肯定不少熟悉美國當代史的朋友都看過(guò)。但很不幸的是圖中這位大叔樸先生于近日離世，結束了一個(gè)時(shí)代。所以決定寫(xiě)文章悼念一番。
image.png
屋頂的韓國人是什么梗?
1992年的洛杉磯發(fā)生了美國歷史上前所未有的騷亂。正是因為在洛杉磯暴亂里的出色表現（指在房頂上架起機關(guān)槍?zhuān)?，屋頂上的韓國人為自己贏(yíng)得了赫赫名聲。
當然，美國在讓人失望方面永遠不會(huì )讓人失望，在暴亂這方面堪稱(chēng)是嗩吶吹《步步高》。2020年出現了更加嚴重的5.25暴力事件，2021年年初在華盛頓也出現了一些美國歷史上最嚴重的騷亂——倒不是說(shuō)造成了多少多少的實(shí)際損害，而是因為扯掉了美國本來(lái)令人羨慕的民主褲衩子——議會(huì )被川粉沖爆了，洛佩西的辦公室也被打卡留念，美國政府顏面掃地。我個(gè)人對此表示遺憾，不是說(shuō)心疼美國giegie，而是美國的示威群眾沒(méi)去把51區給沖了，喪失了揭秘外星人之謎的大好機會(huì )（笑）。
那么，屋頂上的韓國人到底是誰(shuí)？洛杉磯暴亂期間發(fā)生了什么？為什么這些事情至今仍然被網(wǎng)友們口口相傳？
image.png
你可能看到這張照片作為表情包被廣為傳播，因為他們的意義現在值得人們深入探究，或者至少在2020年的大部分時(shí)間里是值得注意的（川普：我謝謝你）。很多人把他們視為英雄，崇拜他們。這自然是由于1992年的洛杉磯大暴亂。
洛杉磯是韓裔美國人聚集的地方，有數十萬(wàn)人之多，使洛杉磯成為在世界上僅次于中國延邊的海外朝鮮族聚集中心。很多韓國人在上世紀七八十年代來(lái)到美國，尋找美國夢(mèng)。當時(shí)的韓國還不像現在這樣。
現在一想，當時(shí)（1964年）說(shuō)樸正熙是美國走狗，太說(shuō)不過(guò)去了。當時(shí)我們的人生觀(guān)停留在從朝鮮持續下來(lái)的半封建思想。國民收入人均80美元，相當于非洲加納水準。由我們看來(lái)，走社會(huì )主義才容易取得成功?！谟H朝鮮的韓國反政府組織火花會(huì )擔任領(lǐng)導人的金正剛，1998年和趙甲濟見(jiàn)面時(shí)如是說(shuō)。
一個(gè)冷知識是，當人們在70年代談?wù)揔orea經(jīng)濟奇跡時(shí)，他們談?wù)摰氖浅r民主主義人民共和國(north Korea)，而不是大韓民國(south Korea)。因為當時(shí)韓國國內窮得鈴兒響叮當，許多韓國人最終來(lái)到洛杉磯落腳。
由于缺乏工作機會(huì )并且資金有限，許多來(lái)到洛杉磯的韓國人最終發(fā)現自己只能走低端路線(xiàn)——在主要位于城市中黑人地區的地段開(kāi)便利和商店，通常是從想要離開(kāi)的白人業(yè)主那里低價(jià)接盤(pán)。
一看到接盤(pán)，大家懂的都懂，這意味著(zhù)商店的運營(yíng)成本較低，但所處地點(diǎn)的犯罪率往往較高。韓裔的勤奮工作讓他們過(guò)上了小康的日子，但這一行為被社區內的黑人視為挑釁，他們認為這些外來(lái)的東亞鄉巴佬工作太賣(mài)力導致黑人找不到好工作，都是美國的二等人，憑什么他們就能賺到錢(qián)？（因為人家不會(huì )周一到周五都躺在沙發(fā)上?。?/p>
在后來(lái)的歷史進(jìn)程中，這種職業(yè)分布導致了兩個(gè)少數群體——亞裔美國人和非洲裔美國人之間的動(dòng)蕩。在洛杉磯即將上演怯懦者憤怒卻抽刀向更弱者的劇本時(shí)，亞裔美國人用真槍實(shí)彈表示了自己的態(tài)度。
1992年4月至5月發(fā)生在洛杉磯的騷亂是始于洛杉磯中南部的一系列騷亂，起因是四名警察因在毆打和逮捕非洲裔美國人羅德尼·金時(shí)過(guò)度使用武力而被無(wú)罪釋放。羅德尼·金被暴揍的悲情形象在電視廣播中迅速傳播開(kāi)來(lái)。
這場(chǎng)騷亂很快演變?yōu)榭v火、搶劫和襲擊，不到一周的時(shí)間，洛杉磯就成為了人間地獄。傳說(shuō)中吊炸天的LAPD的警察發(fā)現很難控制騷亂，并且還有進(jìn)一步蔓延的趨勢。
屋頂上的韓國人的故事背景
彼時(shí)洛杉磯中南部正經(jīng)歷著(zhù)人口的大規模轉移。1970年代到1980年代，在這個(gè)社區居住的主要是黑人。但是在接下來(lái)的十年里，來(lái)自拉丁美洲和亞洲的移民浪潮改變了這個(gè)地區的種族結構。到了20世紀90年代，黑人居民已不再是大多數。
就像其他少數族裔社區的情況一樣，當地政府在很大程度上忽視了洛杉磯中南部地區的治理，窮者越窮，富者越富，階級之間的溝壑變得越來(lái)越難以逾越。洛杉磯在90年代中期之前的十年被廣泛稱(chēng)為死亡十年，指的是犯罪率上升和席卷全國的日益嚴重的大流行病所造成的前所未有的死亡數目。在暴力活動(dòng)的高峰期間，每年約有1000人被殺害，其中許多與幫派活動(dòng)有關(guān)。
轉眼到了1991年3月3日，非裔美國人羅德尼·金與兩名homie在東灣岸高速公路酒后超速，隨機觸發(fā)了女巡警的五星通緝。彼時(shí)羅德尼·金剛假釋出獄，他擔心因為遭到警方逮捕而被取消假釋資格，金隨即決定剛到底，立刻駕車(chē)拐進(jìn)市區一條小路，結果被警察堵住，GTA之旅就此告終。
在口頭警告無(wú)效后，4名刑警制服了他，但由于這位資深的犯罪分子暴力拒捕。在警告無(wú)效后，警方使用高壓電警棍進(jìn)行魔法攻擊，但金連續兩次被擊倒后立即恢復血條，站立起來(lái)表示嘲諷，并且對女警做出了頂胯動(dòng)作來(lái)展示高超舞技，隨即觸發(fā)了警察的警棍與皮靴的組合套餐。
警察的物理攻擊走的是量大從優(yōu)模式，而羅德尼·金憑借著(zhù)1米88的身高和113KG的優(yōu)越屬性撐到警察打到第56下警棍之后才痛哭流涕地求饒。隨后警察停止毆打，給金帶上手銬，并交救護車(chē)送往醫院急救。
image.png
整個(gè)事件被附近的居民喬治·哈勒帝拍攝下來(lái)，但里面不包括金拒捕和警察用高壓電警棍試圖制服金的畫(huà)面，共81秒。次日，喬治·哈勒帝將錄像帶送到洛杉磯的KTLA電視臺，電視臺將81秒的視頻剪輯為68秒并播出，將刪減后的視頻提供給ABC、NBC、CBS和CNN。大家一看這些媒體，就知道這次的報道會(huì )是什么尿性了。
上面那些剪輯過(guò)的視頻被公布后隨即引起美國各界的關(guān)注。在事件的兩周內，多家的報紙刊登了許多有關(guān)此事件的新聞文章，許多的新聞臺也在節目中討論這件事情，輿論都認為這是一場(chǎng)令人震驚的悲劇，并強烈的指責警察濫用權力。
同年年3月，在洛杉磯韓國城一家便利店，15歲的美國黑人蘿莉拉塔莎·哈林斯光明正大地偷了一瓶橙汁就要出門(mén)，眼尖的51歲韓裔老板娘斗順子立刻上前質(zhì)問(wèn)為什么不給錢(qián)。
這位身高一米八體重足足有老板娘兩倍多的十五歲蘿莉篤信七步之內拳快，上來(lái)就是三記重拳——眼眶上正著(zhù)，卻似做了一個(gè)全堂水陸的道場(chǎng)，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響。老板娘被直接打翻在地。KO了對手的黑蘿莉頗具宗師風(fēng)范，把橙汁放在柜臺上后轉身準備離開(kāi)。
但老板娘也不是吃素的，掏出一把手槍?zhuān)糁?zhù)大約一米遠，開(kāi)槍打中哈林斯的頭部，導致小女孩當場(chǎng)身亡。
image.png
在后來(lái)的洛杉磯法院審判過(guò)程中，陪審團認為這是故意殺人罪，量刑16年。不過(guò)，主審女法官喬伊·斯卡林并不如此認為，于是減刑到了五年緩刑、400小時(shí)社區服務(wù)和500美元罰款。
這一結果引起了黑人們極大的仇恨。長(cháng)期被白人奴役的黑人，在亞裔面前，還是很有優(yōu)越感的——皇軍沒(méi)來(lái)你欺負我，皇軍來(lái)了你還欺負我，皇軍不是白來(lái)了？
并且這個(gè)判決是在羅德尼·金案的審理過(guò)程中作出的判決。這就讓黑人和韓裔之間的氣氛開(kāi)始緊張起來(lái)。
1992年4月29日，羅德尼·金案的判決終于出來(lái)了。一個(gè)幾乎全是白人組成的陪審團宣布參與毆打他的四名洛杉磯警方白人警官無(wú)罪釋放。在許多人被這個(gè)審判結果氣炸之后，洛杉磯中南部的街道迅速陷入到混亂之中。
一開(kāi)始其實(shí)只是一場(chǎng)抗議運動(dòng)，人們抗議那些毆打羅德尼·金的警察被無(wú)罪釋放，結果很快變成了無(wú)政府狀態(tài)?？v火、謀殺和搶劫猖獗，該地區的局勢，無(wú)論種族成分如何，都迅速失去了控制。
幾個(gè)小時(shí)內，憤怒的居民走上街頭表達他們的絕望。數百人聚集在洛杉磯警察局總部外抗議。另一些人則通過(guò)搶劫和燒毀建筑物來(lái)泄憤。不幸的是，搶劫者和縱火犯以許多當地企業(yè)為目標，包括韓裔擁有的商店。
image.png
在該地區的朝鮮族社區中，種族關(guān)系早在暴亂發(fā)生之前就已經(jīng)開(kāi)始緊張。許多韓國人在便利店的搶劫案中被殺，韓裔社區中有一個(gè)共識，即他們受到的刑事襲擊不成比例的高。
當暴亂開(kāi)始全面爆發(fā)時(shí)，韓裔對黑皮膚homie進(jìn)一步暴力的恐懼變成了對自發(fā)組織武裝抗爭的號召。
暴亂開(kāi)始蔓延的時(shí)刻，除了造成大量的財產(chǎn)損失外，隨后還發(fā)生了非常多的人身暴力事件。憤怒的暴徒因為一位名叫崔思菜的中國移民和雷金納德·丹尼在現場(chǎng)報道暴亂而毆打他們。
事后根據當地居民的說(shuō)法，執法部門(mén)對平息騷亂幾乎沒(méi)有起到什么作用。由于無(wú)力控制搶劫人群，警察們發(fā)揚優(yōu)秀傳統向后進(jìn)攻，離開(kāi)了中南地區的居民，當然也包括韓國城附近的企業(yè)主。
暴亂的親歷者理查德·金(Richard Kim)說(shuō)：在洛杉磯警察局的外邊，上面寫(xiě)著(zhù)‘服務(wù)和保護’。他拿著(zhù)一支半自動(dòng)步槍守衛著(zhù)他家的電子商店。他的母親在試圖保護值守商店的父親時(shí)受了槍傷。(警察)既沒(méi)有為我們服務(wù)，也沒(méi)有保護我們。
當騷亂最初蔓延到韓國城時(shí)，警方對這些韓國人幾乎沒(méi)有提供任何幫助，企業(yè)主們的商店經(jīng)常被打劫。他們終于悟出了一條道理——徒手對抗，不利；任敵殺戮，不行；第一要義就是要有槍?zhuān)哉Z(yǔ)也許比手槍更有力，但如果這把槍換成架在三腳架上的勃朗寧機關(guān)槍呢？
情況就是這樣，除非他們做點(diǎn)什么，否則一切資產(chǎn)都可能被燒毀，他們自己代替了LAPD承擔起防衛社區的責任，為了保護自己的生意和生計，他們把一箱箱物資搬到屋頂上。
他們搬的東西，是槍和沙袋。
洛杉磯的韓國廣播電臺開(kāi)始呼吁志愿者前來(lái)幫助韓國的企業(yè)主，很快便招募到了一群攜帶著(zhù)突擊步槍的志愿者，以及愿意敞開(kāi)供應的韓裔槍店老板。
image.png
隨著(zhù)暴亂形勢的加劇，被圍困的韓裔居民幾乎要一周后才能看到任何形式的執法力量，于是他們開(kāi)始保衛自己。因此，屋頂上的韓國人應運而生。
暴亂發(fā)生后，出現大量搶劫、縱火。暴徒們沖入所能看到的商店，搶走能拿走的一切東西。
令人瞠目結舌的是，這群黑人暴徒在搶劫上做到了一視同仁，不僅搶亞裔、白人，對自己的同胞也不放過(guò)。當時(shí)很多黑人店主都在商店外掛上牌子，寫(xiě)上黑人經(jīng)營(yíng)（Black Owner），但同樣遭到搶劫。
image.png
在美國，韓國裔的持槍率高達70%。韓國本身是實(shí)行普遍義務(wù)兵役制，絕大多數韓國人都受過(guò)槍械使用的訓練，所以戰斗力頗為不俗。
按照組織規劃，全民服役過(guò)的韓裔移民開(kāi)始按照在韓國國內服役時(shí)的所在基地而劃分，組織起巡邏隊開(kāi)車(chē)在社區內巡察，社區內設立了指揮部，用廣播電臺來(lái)?yè)螒鸬赝ㄓ嵉穆氊?，做到及時(shí)預警，指哪打哪，哪里有暴徒，哪里就有汽車(chē)滿(mǎn)載著(zhù)持槍大漢出現。
有不少老弱者讓年輕人拿槍守衛他們的店鋪，其他后備力量則上了屋頂（據我的韓國朋友說(shuō)，當時(shí)他們還購買(mǎi)了M1919機槍?zhuān)?。相映成趣的是，面對潛在的暴亂者，警察除了鳴槍示警什么也沒(méi)干。
最典型的例子之一是在洛杉磯著(zhù)名的韓國城的加州超市。店主加固了他的商店，配備了20名全副武裝的員工和志愿者，他們都戴著(zhù)白色忍者頭巾。這一打扮正式成為在美韓裔的最具代表性的人物形象。
image.png
韓裔朝搶劫者的方向射擊的畫(huà)面瞬間傳遍了各大新聞頻道。
理查德·金(Richard Kim)并不是唯一一個(gè)被迫拿起武器來(lái)保護家族生意的韓裔。這是像他這樣的許多居民第一次開(kāi)槍。在混亂和暴力的漩渦中，當地的居民李發(fā)現自己拿起槍時(shí)心里覺(jué)得順理成章，李要試圖保護他和父母的生意，誰(shuí)敢來(lái)侵犯，那就掀開(kāi)敵人的天靈蓋。
我看到一個(gè)加油站著(zhù)火了。我想，好家伙，那地方看起來(lái)很眼熟。李回憶起一個(gè)動(dòng)亂的晚上，很快，我就意識到了。當我在保護我父母的購物中心時(shí)，我只能眼睜睜看著(zhù)自己的加油站在電視上被燒毀的畫(huà)面。
居民們用步槍武裝自己和他們的親屬。他們在屋頂上通過(guò)對講機交流，就像身處戰區一樣。洛杉磯的暴亂在美籍韓裔群體中被稱(chēng)為薩伊古（? ? ?），這意味著(zhù)4月29日，也就是暴亂開(kāi)始的那一天。
盡管燒毀商店的圖像占據了新聞版面，但被摧毀的兩千家韓裔企業(yè)在災后重建工作中得到的幫助微乎其微，充分展示了美國黃四郎們的族裔鄙視鏈。呵tui。
image.png
在動(dòng)亂最終結束后，專(zhuān)家們估計零元購行動(dòng)已經(jīng)造成了大約10億美元的財產(chǎn)損失。由于美籍韓裔擁有該地區的許多商店，他們承受了暴亂造成的大部分經(jīng)濟損失，占總數的34%，有2300多家韓國人開(kāi)的商店遭到搶劫。
之所以是韓國人，是因為韓國裔聚集區毗鄰黑人聚集區，在騷亂區中經(jīng)營(yíng)的商業(yè)實(shí)體又多，占整個(gè)洛杉磯的33%以上。值得注意的是，雖然騷亂是黑人發(fā)起，但后來(lái)在被捕的人當中，拉美裔amigo占53%，黑人homie占33%，白人占11%。
洛杉磯騷亂是如何結束的
image.png
最后，美國軍隊被派去結束暴力騷亂。當美國政府派出軍隊和國民警衛隊時(shí)，騷亂終于結束了。
韓裔遭受的苦難比任何其他族裔群體都要嚴重得多。然而，盡管有人死亡，遭受了如此多的破壞，但屋頂上的韓國人展現了一個(gè)團結的族群是如何通過(guò)種族和文化上的紐帶反抗侵略，并通過(guò)武力保衛他們的同胞的。
去年美國暴亂期間華人自發(fā)組織起武裝巡邏隊，但居然被內部人士舉報從而流產(chǎn)，聽(tīng)到這個(gè)消息我真是痛心疾首到恨不得砸鍵盤(pán)——這種人在戰爭年代就是鐵桿漢奸，要團結啊同志們。當然許多韓裔也服過(guò)義務(wù)兵役，這無(wú)疑給了他們在組織方面的優(yōu)勢，跟大部分都是平民的華裔沒(méi)法比。
1992年洛杉磯暴亂仍然是有史以來(lái)最血腥的城市暴動(dòng)之一。盡管毫無(wú)疑問(wèn)地存在著(zhù)種族分歧——這些分歧可以追溯到很久以前的美國歷史，把動(dòng)亂描繪成僅僅是文化間的沖突是過(guò)于簡(jiǎn)單化的做法，也是美國常見(jiàn)的粉飾手段。
在史密森博物館看到的一個(gè)亞裔美國人丟失的磁帶，里面說(shuō)到：這不再是關(guān)于羅德尼·金的騷亂，這是針對我們少數群體的制度性壓迫。
事實(shí)上，洛杉磯暴亂是美國少數民族社區的系統性歧視的一個(gè)癥狀。這些社區處于邊緣地位，財富稀少，并逼迫各少數族裔為有限的資源而斗爭。而白人富豪們則高坐比弗利山莊，喝著(zhù)香檳，看著(zhù)遠處的韓裔掃射黑人。
image.png
（典型的少數群體神話(huà)）出現時(shí)，黑人勢力運動(dòng)正開(kāi)始抬頭，因此政客試圖削弱這些運動(dòng)，并說(shuō)，‘亞洲人在這個(gè)國家經(jīng)歷過(guò)種族主義，但由于艱苦的工作，他們能夠通過(guò)自己的努力擺脫種族主義，實(shí)現美國夢(mèng)。那你為什么不能呢？’，拉尼學(xué)院的種族研究助理Bianca Mabutt-Louie在接受采訪(fǎng)時(shí)解釋說(shuō)。
在這些方面，模范的少數族裔神話(huà)一直是白人至上的工具，用來(lái)壓制黑人勢力運動(dòng)和種族正義運動(dòng)，無(wú)論是黑人還是亞裔，都是被壓迫的一環(huán)。
屋頂上的韓國人MEME
這個(gè)Meme的起源是什么？1992年沒(méi)有RoofKorea這類(lèi)標簽，互聯(lián)網(wǎng)和Meme還處于幼年階段。2011年1月11日，洛杉磯時(shí)報刊登了一篇文章，詳細描述了屋頂上的韓國人的故事，其中包括了一些我們所知道的最具代表性的照片。這使反抗者的故事重新回到主流視野。
在2020年，我們目睹了弗洛伊德死于警察之手導致的嚴重騷亂，為這一整年的黑命貴運動(dòng)火上澆油，并重新把種族不公正問(wèn)題擺上了美國的臺面。這些運動(dòng)演變成了以正義為名的暴亂，搶劫者、縱火犯、槍火紛飛。
如果在不遠的未來(lái)，再次出現了針對亞裔的大暴亂。我們的華裔同胞，準備好了獵槍來(lái)應對豺狼嗎？準備好團結一心抵抗任何欺壓?jiǎn)?？w