曾把2013年至2015年零散發(fā)表的文字集成一冊《潤》，又曾把2016年至2017年零散發(fā)表的文字集成一冊《恕》，現在再把2018年至2020年5月零散發(fā)表的文字集成一冊《憫》。

所謂零散發(fā)表的文字，并非以整本書(shū)首印，而是散發(fā)在報紙副刊及雜志上的文字。這期間我整本書(shū)首印的有長(cháng)篇小說(shuō)《飄窗》，還有《劉心武評點(diǎn)〈金瓶梅〉》，以及《劉心武續紅樓夢(mèng)[修訂本]》等。把零星發(fā)表的文字搜匯成書(shū)，一是這些文章中，確有一部分被一些讀者喜歡，奉獻給他們；二是出版社總編輯認為，我畢竟是個(gè)從上世紀五十年代就開(kāi)始發(fā)表作品的寫(xiě)作者，跨越兩個(gè)世紀筆耕不輟，把我這些年的寫(xiě)作軌跡留存下來(lái)，多少具有點(diǎn)文獻價(jià)值；三是敝帚自珍，既能印行，當然高興。

潤，是一種風(fēng)格。我喜歡這種風(fēng)格，所謂潤物細無(wú)聲，把自己的心語(yǔ)，飄灑在讀者心田，多少起到滋潤的作用，在這喧囂的人間，相濡以沫，報團取暖。

恕，是一種態(tài)度。人生在世，愛(ài)不可缺，恨不可免。恨若失度，會(huì )傷人損己。因此，己所不欲，勿施于人，恕字終生可行。

憫，是一種情懷。悲天憫人，是善的揮發(fā)?，F在從小學(xué)一年級起，甚至有的幼兒園會(huì )教給孩子唐詩(shī)《憫農》，憫字是孩童最早認識的一個(gè)字，老師會(huì )告訴孩子，憫是同情的意思。但真正懂得并實(shí)施憫，并不容易。

我小的時(shí)候，跟母親在人行道上行走，前面有個(gè)殘障人，一瘸一拐的，我覺(jué)得有趣，就在他身后學(xué)那模樣，母親制止了我，并沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，只是我注意到，母親眼眶里竟然涌出淚水。這是母親給我上的令我銘心刻骨的一課，教給我要憫，就是要尊重、同情那些比我們有欠缺的，比我們弱，比我們窮，比我們生活得更艱難的人。后來(lái)我用這個(gè)素材寫(xiě)成過(guò)一篇《有沒(méi)有盈眶班？》，感慨于這些年來(lái)，家長(cháng)，特別是母親，熱衷于給孩子報這個(gè)班那個(gè)班，生怕自家孩子輸在起跑線(xiàn)上，這個(gè)所謂的起跑線(xiàn)，是應試的起跑線(xiàn)，生存競爭的起跑線(xiàn)，在這條人生賽道上，固然應該避免因懈怠大意而落伍，卻不應忽略，還有一條很重要的起跑線(xiàn)，就是心靈建設的起跑線(xiàn)，而憫，就是這條起跑線(xiàn)上的一個(gè)要素，人在一生中，應該打小能因他人的不幸而心生同情，憫，其實(shí)也不只同情一義，也有憂(yōu)愁的意思，而且應該不是只為一己的失落。兩千多年前的屈原，就發(fā)出過(guò)長(cháng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱，要為這世界上還要那么多窮人，弱勢的人，失敗者，還有殘障人，智障人，乃至于身材長(cháng)相上低矮丑陋的人，而產(chǎn)生憫意，即使自己幫不上他們多少，可以不幫，卻萬(wàn)不可對他們歧視、輕侮，尤其不能自持有某些方面的優(yōu)勢，就狂傲，就膨脹。

迄今為止，好像也還沒(méi)有盈眶班出現，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)教會(huì )人憫的機構。但文學(xué)卻可以承擔這個(gè)任務(wù)，從《詩(shī)經(jīng)》里的《伐檀》，到唐詩(shī)里的《憫農》《賣(mài)炭翁》《琵琶行》，到《紅樓夢(mèng)》里對群芳隕落的描寫(xiě)悲嘆，到魯迅的《祝?！?，老舍的《駱駝祥子》，許地山的《春桃》，蕭紅的《呼蘭河傳》，孫犁的《鐵木前傳》，宗璞的《紅豆》，高曉聲的《李順大造屋》……包括外國文學(xué)里，比如法國雨果的《悲慘世界》，列夫·托爾斯泰的《復活》，日本小林多喜二的《蟹工船》……都在往我們心靈里灌注憫的情懷，憫農，憫工，憫弱者，憫被侮辱被損害者。

知道自己沒(méi)有什么分量，不敢跟文學(xué)大師們去比，但苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)，在編了《潤》和《恕》的集子后，再編這樣一集《憫》。

歲月匆匆，一晃我已經(jīng)78歲了。在疫情暴發(fā)前，我的文兄從維熙去世，跟我同齡也有過(guò)交往的趙忠祥去世，進(jìn)入五月，於梨華大姐在美國謝世，聽(tīng)說(shuō)她是感染了新冠肺炎，這兩天，又聽(tīng)到同代人，也有過(guò)交往的葉永烈兄去世，而我的二哥劉心人，也在四月仙逝于成都，想想自己竟然還活著(zhù)，還在舞文弄墨（其實(shí)是敲擊鍵盤(pán)與錄制視頻音頻），日月忽其不淹兮，春與秋其代序，何其幸運，何其幸福。

真是由衷地感謝東方出版中心，還能再給我機會(huì )，留下這些歲月·人生·憫世的痕跡。（劉心武）

（《憫》即將由東方出版中心出版，此為自序）