秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。
何日平胡虜，良人罷遠征。
《子夜吳歌·秋歌》是唐代大詩(shī)人李白借樂(lè )府舊題而創(chuàng )作的詩(shī)，也是李白的代表作。每每讀來(lái)，總是讓人怦然心動(dòng)。千里月色、萬(wàn)戶(hù)搗聲的明闊之景，秋風(fēng)不息、思念邊關(guān)的懷遠之情，兩相融合襯托出征人心聲、百姓疾苦，構成了一幅樸素自然、感情真摯、意境深刻的歷史圖景。
子夜吳歌本是六朝時(shí)南方人唱的情歌，多描寫(xiě)年輕少女憶念情人、表達相思的心情，而李白卻借秋夜的搗衣聲來(lái)表達搗衣女對遠征丈夫的掛念和無(wú)盡的情思。這首詩(shī)先從寫(xiě)景入手，月明如晝，萬(wàn)戶(hù)搗衣，看起來(lái)是一片寧靜祥和的景象，無(wú)論是一片月，還是搗衣聲，都勾畫(huà)出了月色下生機勃勃的河岸圖卷，但詩(shī)人接著(zhù)就筆鋒一轉，用陣陣秋風(fēng)來(lái)傳送搗衣女滿(mǎn)懷的思夫之情。吹不盡的秋風(fēng)，描寫(xiě)的是秋意，但實(shí)際傾訴的是對玉門(mén)關(guān)外征人的相思。這濃濃的思念之情，隨風(fēng)飄向遠方，讀來(lái)真切感人。結尾兩句則是點(diǎn)睛之作，何日平胡虜，良人罷遠征——搗衣女期盼著(zhù)早日平定胡虜，安定邊疆，丈夫返回家園和親人團聚，這兩句既是搗衣女對和平安定生活的向往，也寄托著(zhù)詩(shī)人追求百姓安寧、生活靜好的深意。全詩(shī)雖未直寫(xiě)愛(ài)情，卻字字滲透著(zhù)對丈夫的濃濃思念；雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)邊塞的景色，但能讓人聯(lián)想到邊關(guān)，想到邊塞戰爭的殘酷，油然而生對平安生活的向往；雖然沒(méi)有直接寫(xiě)出悲秋之情，但是透過(guò)吹不盡的秋風(fēng)，卻仿佛撲面而來(lái)的就是秋天的凄涼。
寒秋之夜，月明星凈，砧聲陣陣，秋風(fēng)習習，思夫之情綿綿不絕，真是一幅充滿(mǎn)秋意的絕妙圖景。開(kāi)篇四句情景交融，渾成自然，王夫之曾言：前四句是天壤間生成好句，被太白拾得。（《唐詩(shī)評選》）可謂千古絕唱。明人吳從先在《小窗自紀》中曾言：長(cháng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲，足敵《秋聲》一賦?！肚锫曎x》本為歐陽(yáng)修的代表作，被認為是描寫(xiě)秋景秋色、抒發(fā)悲秋之情的杰作，但李白的《子夜吳歌·秋歌》卻更把悲秋情懷表述得淋漓盡致。
過(guò)去我讀到這首詩(shī)，常常感到很納悶：為何古人在描寫(xiě)搗衣時(shí)，總是與征戰聯(lián)系在一起？例如飛鴻影里，搗衣砧外，總是玉關(guān)情（晏幾道《少年游·西樓別后》），寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧（杜甫《秋興八首（其一）》），誰(shuí)家思婦秋搗帛，月苦風(fēng)凄砧杵悲（白居易《聞夜砧》）。我一直認為，搗衣本是千百年來(lái)流傳的一種清洗衣物的方式，洗衣與征戰會(huì )有什么聯(lián)系呢？如果是留守家中的婦人在河邊清洗衣物，應該是清洗自己身邊家人的衣物，而丈夫遠在邊關(guān)，怎么會(huì )讓搗衣聲與遠征產(chǎn)生聯(lián)系呢？
后來(lái)，看了一些資料我才明白，其實(shí)搗衣在古代和現代不完全相同。搗衣亦稱(chēng)搗練，《周禮·天官·染人》有言：凡染，春暴練?！夺屆め尣刹氛f(shuō)：練，爛也，煮使委爛也?！稘h語(yǔ)大詞典》釋搗衣曰：古時(shí)衣服常由紈素一類(lèi)的織物制作，質(zhì)地較為硬挺，須先置石上以杵反復舂搗，使之柔軟，稱(chēng)為‘搗衣’。原來(lái)，古代使用的紡織品主要是由蠶絲或棉麻纖維制成，十分粗糙僵硬，需要放在砧上捶打，使絲膠軟化，然后再通過(guò)繼續精練而剔除雜質(zhì)，使它變得平整、柔軟、輕薄，才能裁剪縫制成衣物。征夫之妻需要把衣服經(jīng)過(guò)搗練備好寄給丈夫，讓他們能夠抵御邊塞的嚴寒。所以在一片此起彼伏的搗衣聲中，就能傳遞出邊關(guān)情。明代詩(shī)人朱誠泳在《搗衣曲》中云：欲制寒衣遠寄將，雙杵拈來(lái)對砧石。
后來(lái)，搗衣一詞逐漸泛指捶洗，因此在古人的描寫(xiě)中，它也有可能是指代洗衣服。例如，月東出，雁南飛，誰(shuí)家夜搗衣玉戶(hù)簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。據北魏酈道元《水經(jīng)注·沔水一》記載，在我家鄉荊州秭歸縣境，古有屈原宅，亦有搗衣石。
每次讀到李白的這首《子夜吳歌·秋歌》，就會(huì )使我想起兒時(shí)在家鄉的景象。炎炎夏日的夜晚，月色灑在池塘邊，勞作了一天的婦女，帶著(zhù)大盆小盆，到水池邊清洗衣物，用木棒反復捶打，有的還唱著(zhù)家鄉的小調。那時(shí)候各家都很清貧，肥皂粉不普及，都是用榨油之后的廢料制作的肥皂，擦在衣服上，慢慢捶打，再清洗干凈，水塘邊的一塊塊大石頭都被磨得精亮。我印象中，有一塊兩米見(jiàn)方的大青石，是鋪街道剩下的石料，已經(jīng)數百年了，傳說(shuō)陳友諒曾經(jīng)在這里歇息飲馬；還有一些小石塊也能夠使用，大家都帶上家里的小木凳，在河邊此起彼落地捶衣服，可謂是特殊的秋聲，也是一種美妙的夜景。
現在，當我再回到家鄉，已經(jīng)見(jiàn)不到這樣的場(chǎng)景，也找不到當年的池塘了，想來(lái)真是一種遺憾。
不過(guò)，數年前我在中國人民大學(xué)蘇州校區工作時(shí)，早晨起來(lái)散步，突然看見(jiàn)學(xué)校東邊的一條河旁，居然有人在一塊石板上搗衣，我感到十分驚訝，在洗衣機、電視機都已經(jīng)十分普及的年代，怎么還有人到河邊費力地搗衣？我走上前去，看見(jiàn)一名婦女把床單一下子鋪在水面上，又特別快速輕巧地拎起來(lái)擰成一股麻花，在石板上反復捶打幾次，再扔向水面鋪開(kāi)，來(lái)回幾次，和我們兒時(shí)的記憶竟然如此相似。我不禁發(fā)問(wèn)，你為什么不在家里用洗衣機？她說(shuō)家里的自來(lái)水太硬，怕洗不干凈，不像河里的水柔軟，再說(shuō)，她們是外來(lái)務(wù)工者，在蘇州城里生活太貴，能省一點(diǎn)水錢(qián)就省一點(diǎn)水錢(qián)。我站在旁邊一直看著(zhù)她把衣服搗完，裝在兩個(gè)大盆里，用扁擔挑著(zhù)走遠了。我還在回想著(zhù)剛才她說(shuō)的，挑這么遠的路來(lái)洗衣服，就是為了省一點(diǎn)水錢(qián)，進(jìn)城務(wù)工人員的生活確實(shí)很不容易。
一年后，我再去蘇州的時(shí)候，發(fā)現再沒(méi)有搗衣的了，我就問(wèn)周邊的當地人，他們說(shuō)搗衣會(huì )污染水源、污染河水，政府正在推進(jìn)五水共治、環(huán)境保護，禁止在河邊游泳、洗衣——看來(lái)，古老的生活方式已經(jīng)與我們徹底告別了，但是，兒時(shí)那種萬(wàn)戶(hù)搗衣聲的情景，仍然在我心中，磨滅不掉、驅散不開(kāi)。