《白鹿原》扉頁(yè)上面寫(xiě)著(zhù)這樣一句話(huà)，這部50萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)，講述了一個(gè)民族在特定年代的秘史。

有人說(shuō)《白鹿原》就是中國版的《靜靜的頓河》，無(wú)論結構還是立意，都深深濃縮著(zhù)蘇聯(lián)文學(xué)的痕跡。

蘇聯(lián)作家米哈依爾·亞歷山大維奇·肖洛霍夫創(chuàng )作的長(cháng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》，這篇獲得1965年諾貝爾文學(xué)獎的長(cháng)篇小說(shuō)不僅影響了陳忠實(shí)，也影響了莫言，是那個(gè)時(shí)代中國作家寫(xiě)作技巧的寶庫。

在陳忠實(shí)還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)《白鹿原》的時(shí)候，早年深受肖洛霍夫《靜靜的頓河》文學(xué)思維的影響，深入透徹地研究其語(yǔ)言風(fēng)格和人物描寫(xiě)。

其實(shí)，《白鹿原》更像是另一部《百年孤獨》，加西亞·馬爾克斯魔幻現實(shí)主義的創(chuàng )作方法打開(kāi)了陳忠實(shí)的探索視野，拉美本土民族文化的魅力才是馬爾克斯源源不斷的創(chuàng )作靈感。

但無(wú)論《白鹿原》有著(zhù)怎樣的痕跡，不可否認它的偉大價(jià)值和文學(xué)意義，陳忠實(shí)也借著(zhù)這本書(shū)成就一生。

02

《白鹿原》獲得中國第四屆茅盾文學(xué)獎，小說(shuō)以陜西關(guān)中地區原上白鹿村為縮影，通過(guò)講述白姓和鹿姓兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭，表現了從清朝末年到二十世紀七八十年代長(cháng)達半個(gè)多世紀的歷史變化。

雖然只是一個(gè)小小的白鹿村，但是依然可以從中看到我們民族的文化縮影。

每一個(gè)平凡微小的人物，都在大時(shí)代的更迭下浪淘沙盡，一去不復返，徒留下荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)，一代代流傳。

普通老百姓的歷史，極少人去撰寫(xiě)記載，只有在《白鹿原》這樣的小說(shuō)里，經(jīng)久流傳，因為那都是真真實(shí)實(shí)演繹過(guò)的生活經(jīng)歷。

俄國文藝理論家車(chē)爾尼雪夫斯基在《藝術(shù)對現實(shí)的審美關(guān)系》里提到：藝術(shù)源于生活，又高于生活，只有貼切生活的藝術(shù)，才能變得有血有肉有靈魂。

《白鹿原》雖然是一部虛構的小說(shuō)，但是里面發(fā)生的每一次變革都是活生生的歷史，里面的人物也是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的生命，所以，它確實(shí)是一部偉大的民族史詩(shī)。

為何是陳忠實(shí)寫(xiě)出了《白鹿原》？這部民族史詩(shī)是如何構建出來(lái)的。

03

1942年，陳忠實(shí)出生在西安市灞橋區白鹿原北坡下的西蔣村，因為受耕讀傳家的鄉村文化信念影響，陳忠實(shí)從小就對文字產(chǎn)生濃厚的興趣。

陳忠實(shí)祖父陳步盈曾做過(guò)私塾先生，父親陳廣祿雖然終身務(wù)農，但是也能提起毛筆寫(xiě)字，還能讀小說(shuō)、劇本乃至《明史》這樣的書(shū)。

陳忠實(shí)非常在意父親的看法，當他拿著(zhù)《白鹿原》的初始稿給父親看時(shí)，父親只是說(shuō)了一句：沒(méi)《三國演義》好看。

陳忠實(shí)父親非常注重孩子念書(shū)學(xué)文化，在最艱難的日子里，也要賣(mài)糧賣(mài)樹(shù)賣(mài)柴，供陳忠實(shí)和哥哥讀書(shū)。

這種且耕且讀的精神血脈，讓陳忠實(shí)在關(guān)中白鹿原上累積生活歷練的同時(shí)，找到了一條通往自己內心的文學(xué)夢(mèng)想之路。

但是這條路，陳忠實(shí)走得很艱難。

因為家境貧寒，陳忠實(shí)讀初一時(shí)父親曾無(wú)奈地對他說(shuō)：你得休學(xué)一年，砍樹(shù)賣(mài)錢(qián)的來(lái)路斷了。

學(xué)校不想埋沒(méi)好苗子，每月給他六元的助學(xué)金，后來(lái)升為每月八元，繼續念完高中。

高考失利后，擺在陳忠實(shí)面前的只有一條路，回家鄉當了一名民請教師。

子承父業(yè)當一個(gè)農民還是工作之余堅持文學(xué)之路，陳忠實(shí)選擇了后者，因為那才是他心中的夢(mèng)。

大學(xué)夢(mèng)破滅了，文學(xué)夢(mèng)還在。有夢(mèng)就有希望，希望在任何時(shí)候都是一種支撐生命的力量。

沒(méi)有導師，沒(méi)有教材，陳忠實(shí)靠著(zhù)心中的一股信念自學(xué)成才，在別人閑談之余，躲在黑暗的小屋里下苦工，立志四年時(shí)間寫(xiě)出一篇可以發(fā)表的畢業(yè)文。

陳忠實(shí)提前一年畢業(yè)了，1965年3月8日的《西安晚報》發(fā)表了他的處女作《夜過(guò)流沙溝》。

陳忠實(shí)一直信奉和堅持現實(shí)主義的真實(shí)性原則，以人民大眾為主題，以渭河平原土地為基調，以現實(shí)農村生活為素材，寫(xiě)出許多優(yōu)秀的藝術(shù)作品。

44歲，陳忠實(shí)感到前所未有的緊迫感，遙想到自己從15歲上初中二年級開(kāi)始迷戀文學(xué)至今，雖然也出過(guò)幾本書(shū)，獲過(guò)幾次獎，但是卻沒(méi)有一部可以墊棺材作枕頭的書(shū)。

關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，陳忠實(shí)曾對著(zhù)《長(cháng)安報》的編輯記者李東濟嘆氣說(shuō)：東濟，你知道啥叫老哥一直丟心不下？就是那墊頭的東西！但愿——但愿哇但愿，我能給自己弄成個(gè)墊得住頭的磚頭喲！

而這時(shí)候，比自己小7歲的路遙已經(jīng)完成了他的第一部長(cháng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。

同是專(zhuān)業(yè)作家，又同在一個(gè)陜西作協(xié)大院工作，如果說(shuō)一點(diǎn)觸動(dòng)也沒(méi)有那是不可能的。

一直著(zhù)眼于現實(shí)生活寫(xiě)作的陳忠實(shí)，開(kāi)始思考改變方向，把耕讀二字調換成讀耕，尋求可以折射隱秘民族文化歷史的創(chuàng )作。

加西亞·馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎的拉美長(cháng)篇小說(shuō)《百年孤獨》給了陳忠實(shí)很大的觸動(dòng)，

寫(xiě)完中篇小說(shuō)《藍袍先生》，陳忠實(shí)萌發(fā)了創(chuàng )作長(cháng)篇小說(shuō)《白鹿原》的念頭，并為此辭去陜西省文聯(lián)黨組書(shū)記的官職，一心一意寫(xiě)《白鹿原》。

04

2012年，王全安把《白鹿原》搬上了電影屏幕，一部民族史詩(shī)濃縮成兩個(gè)多小時(shí)的愛(ài)情劇，反響平平。

2017年，劉進(jìn)耗時(shí)10年終于拍成77集《白鹿原》電視劇，才剛播出一集就遭遇停播的尷尬。

雖然影視可以很好地傳播文化，但是嚴重失去了文字描寫(xiě)的精髓和美妙，無(wú)論是電影版的《白鹿原》，還是電視版的《白鹿原》，都沒(méi)有完整地拍出小說(shuō)《白鹿原》的精華。

而小說(shuō)《白鹿原》也只是中華民族歷史中的冰山一角，白家和鹿家三代人的興盛衰亡，更是歷史長(cháng)河中的一滴水珠。

歷史的塵埃，落到每個(gè)人的頭上，都是一座山。

主角白嘉軒在清朝滅亡和革命到來(lái)的時(shí)候，以為堅守著(zhù)自己的本分耕種那一畝三分地就會(huì )安然無(wú)恙。

殊不知，覆巢之下，焉有完卵。

當鹿子霖剪掉辮子出現在白鹿村時(shí)，白嘉軒族長(cháng)等人認為他大逆不道，顛覆眾人認知。

生活在白鹿村的每一個(gè)老百姓以為民國只是更換了另一個(gè)朝代，而軍閥則是另一個(gè)皇帝的統治。

時(shí)代的命運總是掌握在少數人的手里，無(wú)論哪朝哪代，興，百姓苦；亡，百姓更苦。

雖然山高皇帝遠，但是白鹿村這樣的一個(gè)小地方，也無(wú)可避免地在社會(huì )動(dòng)蕩的潮流下，隨波逐流。

曾經(jīng)被刻在祠堂石碑上恪守眾人道德防線(xiàn)的《鄉約》，被黑娃一錘敲碎，完全打破這個(gè)村莊至高無(wú)上的規范。

毀滅，永遠比建設簡(jiǎn)單的多。

無(wú)論是辛亥革命、大革命、北伐、軍閥混戰，還是抗日戰爭、解放戰爭，乃至新中國成立后的土改、文革，普通老百姓在時(shí)代更迭下無(wú)力抗爭的悲劇一幕幕上演。

無(wú)論是根深蒂固的封建根基瓦解，還是新時(shí)代的崛起和發(fā)展，一個(gè)個(gè)卑微的人物卻又構成一部宏大的歷史。

05

《白鹿原》中每個(gè)不同階層的人物都無(wú)可避免遭受著(zhù)變革的后果，終究抵擋不住時(shí)代變遷中的風(fēng)雨滂沱。

真理是掌握在少數知識分子手中的，而中國當時(shí)大多數人是沒(méi)什么文化的農民、工人、貧苦大眾，所謂的工農階級缺陷小說(shuō)里體現得很客觀(guān)，迂腐、自私、狹隘，卻也樸實(shí)、本分。

這個(gè)群體太龐大了，一旦有個(gè)先進(jìn)的集體領(lǐng)導，一旦被發(fā)動(dòng)起來(lái)，可以排山倒海！

然而革命道路如此艱難，就是因為有一群人總是處于一種事不關(guān)己，高高掛起的無(wú)所謂態(tài)度。

當女兒白靈要去參加革命的時(shí)候，白嘉軒把她鎖在房間里；當鹿兆鵬領(lǐng)導革命的時(shí)候，鹿子霖永遠無(wú)法理解兒子的行為；當黑娃參與破壞性的革命時(shí)，鹿三早已當做兒子已死。

書(shū)中只有飽讀詩(shī)書(shū)的朱先生是高瞻遠矚的，他被譽(yù)為神，能預知未來(lái)，能定奪乾坤。

但即使是智者朱先生也無(wú)法阻擋滾滾潮流的變革，最后決定投筆從戎。

想要守住一方安寧的白嘉軒，想要獲得利益的鹿子霖，想要革命勝利的魯兆鵬和白靈，還有那個(gè)只想找個(gè)可靠男人的田小娥，都無(wú)法避免最后悲慘的結局。

06

《白鹿原》的時(shí)代背景似乎早已遠離我們而去，但是覆巢之下，焉有完卵的歷史一直在不斷上演。

2020年春節武漢封城，一只口罩帶來(lái)的恐懼在人群中蔓延，只是剛開(kāi)始人們都認為，事不關(guān)己。

正是這些人的無(wú)視和漠然，讓疫情迅速蔓延開(kāi)去，改寫(xiě)了往年本該一片祥和的春節。

也許我們不能改變歷史，但是我們都是歷史的每一個(gè)刻印。

2003年的非典已經(jīng)成為了歷史，但是很少人記住了那段慌亂的日子。

2020年，當病毒再一次登上嶄新的舞臺，沒(méi)有一個(gè)人能夠幸免于外。

雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。

覆巢之下，焉有完卵。

無(wú)論是歷史的變革，還是災難的降臨，只有記住每一個(gè)人都在水深火熱之中，才能拼命一搏，找到那條向往光明的路。