引言：格非先生是我非常喜歡的一位當代作家，他既是清華大學(xué)中文系教授，又是茅盾文學(xué)獎獲得者，在文學(xué)理論和創(chuàng )作實(shí)踐兩方面都取得了很大成就。如今說(shuō)起格非的作品，大多數人想到的應該是江南三部曲。江南三部曲敘事時(shí)間漫長(cháng)，三代人的故事描述出了從民國到當代近百年的歷史圖景，若隱若現的烏托邦成了一代又一代人的精神依托，這無(wú)疑是格非小說(shuō)成就的一座高峰。但我今天想談的卻是他早期的一部作品——《褐色鳥(niǎo)群》（即日起至 4 月 30 日，今日頭條海量小說(shuō)全場(chǎng)免費）。
人面桃花
一、《褐色鳥(niǎo)群》采用迷宮敘述，實(shí)驗色彩極為濃重
一說(shuō)到《褐色鳥(niǎo)群》，很多讀者心中應該會(huì )浮現諸如難懂、深奧或是莫名其妙之類(lèi)的詞語(yǔ)。作為一部先鋒作品，《褐色鳥(niǎo)群》采用了博爾赫斯式的迷宮敘述，實(shí)驗色彩非常濃重，甚至在先鋒作品中也顯得太先鋒。我們可以將格非的處女座《追憶烏攸先生》歸結為歷史寓言，將《迷舟》理解成一種宿命傳奇，卻很難用一言以蔽之的方式描述《褐色鳥(niǎo)群》。他似乎是一個(gè)小說(shuō)創(chuàng )作者對過(guò)往的回憶，又似乎僅僅是一個(gè)創(chuàng )作文本的過(guò)程……
博爾赫斯
主人公蟄居在一個(gè)叫做水邊的地方，通過(guò)褐色鳥(niǎo)群的飛過(guò)隱約猜測時(shí)序的嬗遞。這是怎樣一種狀態(tài)呢？無(wú)法分辨季節的變化、流星做勻速四周運動(dòng)和鳥(niǎo)群會(huì )把時(shí)間帶走，諸如此類(lèi)的描寫(xiě)給我們呈現了一個(gè)非理性的世界。就像魯迅的《狂人日記》中狂人擔心狗和人都要謀害他一樣，當我們發(fā)現小說(shuō)人物感知的世界出了問(wèn)題之時(shí)，下意識想到的肯定是這個(gè)人出了問(wèn)題。但是魯迅《狂人日記》中的狂人之狂是為了揭示出吃人的的社會(huì )，而《褐色鳥(niǎo)群》中矛盾及非理性的敘述卻難找到具體所指。
很多的讀者之所以覺(jué)得《褐色鳥(niǎo)群》難懂，無(wú)非是難以理解它到底想要表達什么。文學(xué)作品一定要有其意義所指，一定要表達一些確切的東西，這似乎是大家的共識。但是一部小說(shuō)能否僅僅是為了形式而存在呢？或者說(shuō)一部小說(shuō)是通過(guò)形式而非內容來(lái)表達？
二、《褐色鳥(niǎo)群》的敘事結構
作者格非曾介紹說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》的核心結構得益于一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一個(gè)朋友去買(mǎi)火柴,從口袋里掏出一個(gè)火柴盒,售貨員吃驚地說(shuō),你有火柴為什么還要買(mǎi)？那朋友打開(kāi)火柴盒,從里面拿出五分錢(qián)付給售貨員。這是一個(gè)非常好的小說(shuō)結構，從火柴開(kāi)始，到火柴結束。但是前后的火柴盒又有些不同，一個(gè)裝著(zhù)五分錢(qián)，另一個(gè)裝著(zhù)火柴。更有趣的是，裝在火柴盒里的那五分錢(qián)，可以換來(lái)另一盒火柴。
這是一個(gè)盒子里套著(zhù)盒子的故事，一環(huán)扣一環(huán)，最終回到原點(diǎn)。我們很容易想到另一個(gè)故事：從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚對小和尚說(shuō)，從前有座山，山上有座廟……在《褐色鳥(niǎo)群》中，棋也曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：你的故事始終是一個(gè)圓圈，它在展開(kāi)情節的同時(shí)，也意味著(zhù)重復；只要你高興，你就可以永遠講下去。那么我們是否可以把作者開(kāi)頭所說(shuō)的那本類(lèi)似圣約翰預言的書(shū)，理解成我們所看到的《褐色鳥(niǎo)群》？小說(shuō)的敘述方式并不是線(xiàn)性的，幾個(gè)故事雖有關(guān)聯(lián)但又不是完全符合邏輯——就像現實(shí)和夢(mèng)境的關(guān)系，既有關(guān)聯(lián)，也有背離。
三、小說(shuō)中的四個(gè)故事
有一天，一個(gè)穿橙紅（或者棕紅色）衣服的女人到我水邊的寓所里來(lái)……直到后來(lái)，她解開(kāi)草綠的帆布，讓我仔細端詳那個(gè)夾子，我才知道果真是一個(gè)畫(huà)夾，而不是鏡子，開(kāi)頭以現在時(shí)敘述我在水邊遇見(jiàn)棋，我向棋講述了追蹤一個(gè)女人的故事，那個(gè)女人她的栗樹(shù)色靴子交錯斜提膝部微曲雙腿棕色——咖啡色褲管的皺褶成溝狀圓潤的力從臀部下移使皺褶復原腰部淺紅色 ——淺黃色的凹陷和胯部成銳角背部石榴紅色的墻成板塊狀向左向右微斜身體處于舞蹈和僵直之間笨拙而又有彈性地起伏顛簸，這是第一個(gè)故事。
一個(gè)高大的男人和一個(gè)女人滾在一起。他們沿著(zhù)山坡往下滾，女人的茶綠色的頭巾脫落在坡地上，她的長(cháng)發(fā)飄散開(kāi)粘滿(mǎn)了草屑和泥土，幾年后我跟那個(gè)女人重逢了，但那女人卻否認了和自己的相遇，并說(shuō)自己從十歲起就沒(méi)去過(guò)城里。從這開(kāi)始發(fā)生的是第二個(gè)故事。
她的衣服已被雨水淋得透濕。她披肩長(cháng)發(fā)上不斷地有一些晶亮的水滴滾落下來(lái)。她告訴我，她的男人死了，女人跑來(lái)告訴我她的丈夫去世了，我和她結為夫妻，但她在結婚當天去世了，這是第三個(gè)故事。
少女將那個(gè)帆布包裹擱在膝蓋上，熟練地解開(kāi)青綠色的帶子。那是一面锃亮的鏡子，最后我又遇見(jiàn)了棋，但棋表示自己只不過(guò)是過(guò)路人，抱的并不是畫(huà)而是鏡子，甚至她根本不叫棋。這是第四個(gè)故事。
這幾個(gè)故事組合在一起，給讀者最直觀(guān)地感受就是前后矛盾，不知道故事的真相。在《小說(shuō)藝術(shù)面面觀(guān)》中格非曾說(shuō)：在個(gè)人與現實(shí)交錯的空間結構中，我們通常生活在某種邊緣地帶,而不是局外；從時(shí)間的意義上來(lái)看，情況更是如此，我感到現實(shí)是抽象的先驗的，因而也是空洞的，而存在則包含了豐富的可能性，甚至包含了歷史。這段話(huà)表明了格非前期的創(chuàng )作觀(guān)，對我們理解《褐色鳥(niǎo)群》提供了很大的幫助。事實(shí)上，對于生存于現實(shí)中的個(gè)體來(lái)說(shuō)，回憶、想象等精神活動(dòng)往往也不會(huì )是確切的。在傳統的文學(xué)作品中，這一類(lèi)非理性的幻覺(jué)往往處于邊緣位置，但現代主義小說(shuō)家們卻把它們放在了中心位置。
格非先生
或許《褐色鳥(niǎo)群》最值得引起我們注意的并不是它講了些什么，而是它是如何講述的；或許《褐色鳥(niǎo)群》的意義并不在于它所講述的故事之中，而在于它采取的方式之中。它為我們展現的并不是一個(gè)確切的故事，而是其中存在的多樣性和豐富性。
參考文獻：
格非 《褐色鳥(niǎo)群》
格非 《小說(shuō)藝術(shù)面面觀(guān)》
陳曉明 《空缺與重復：格非的敘事策略》
博爾赫斯 《《小徑分岔的花園》