文革結束后，苦難業(yè)已成為昨天，我們因落實(shí)政策返回故鄉山東濟南。母親那時(shí)已離休，閑著(zhù)沒(méi)事整天看著(zhù)孫子做作業(yè)，她又對孫子念叨起同樣的話(huà)：你爸爸因政治運動(dòng)耽誤了學(xué)業(yè)，沒(méi)念上大學(xué)。孫子，你要圓奶奶的夢(mèng)，說(shuō)什么爭口氣考上大學(xué)，奶奶把褲子當了也要供你讀書(shū)！那是她的傷痛，她的遺憾，母親永遠不會(huì )忘記！1998年，我的兒子于晨曦，以?xún)?yōu)異成績(jì)考上北大光華管理學(xué)院，終于圓了奶奶一輩子念叨的大學(xué)夢(mèng)?？上延谝荒曛盎挤伟┡c世長(cháng)辭，骨灰安放在濟南英雄山革命公墓。我曾看過(guò)一篇外國醫學(xué)專(zhuān)家寫(xiě)的研究文章，那上面說(shuō)抽煙和酗酒并非致癌的主要因素，一個(gè)人長(cháng)期抑郁才是致癌的主要因素。因為父親的死，母親后半生都生活在文革的陰影之中，更多的是對往事的回味，郁郁不樂(lè )，否則她老人家怎么會(huì )到頭來(lái)身患絕癥。三十年前一場(chǎng)文革運動(dòng)奪去父親的生命，三十年后文革的陰影再次奪走母親的生命，我怎么能不對這場(chǎng)浩劫深?lèi)和唇^，終生終世都不原諒！遺憾的是死人也有級別限制，致使母親不能和父親守在一起（父親是廳級干部，骨灰安放在二樓靈堂，母親是科級干部，骨灰安放在四樓靈堂）。中秋節前夕，姐姐妹妹領(lǐng)著(zhù)我的兒子，帶上北京大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)復印件去英雄山革命公墓祭奠老人。姐姐妹妹將二老的骨灰請出靈堂，擺在青松翠柏下的石案上，擦過(guò)骨灰盒，點(diǎn)燃三炷香，默默地鞠了三躬寄托哀思。奶奶，爺爺，我代爸爸來(lái)看望你們，他讓我告訴你們，當年的夢(mèng)想如今終于實(shí)現了！四面群山肅立，默默無(wú)語(yǔ)。兒子獻上鮮花之后，將入學(xué)通知書(shū)復印件點(diǎn)燃?；鹈缟饋?lái)，并不明亮，紙灰繚繞著(zhù)，虛虛地冒出青煙。靜默之中，天空突然掉下一陣雨點(diǎn)，一大滴一大滴一大滴，噼噼啪啪落在母親的骨灰盒上，大家都驚訝地四下張望，以為水車(chē)澆樹(shù)濺落的水點(diǎn)。那一天風(fēng)和日麗，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有云彩，只有鳥(niǎo)兒在山間啁啾。靈堂周?chē)槦o(wú)人影，稀稀落落閃爍著(zhù)一些淡黃色和白色的小花，一片肅穆岑寂，根本沒(méi)有灑水車(chē)澆樹(shù)?？赡赣H的骨灰盒上，確確實(shí)實(shí)落上了幾個(gè)大大的雨點(diǎn)！兒子來(lái)北京后對我說(shuō)，這是奶奶收到我上大學(xué)的消息，喜極而泣了！我一開(kāi)始并不相信，以為他們迷信，晴天落雨的說(shuō)法絕對是違反自然規律的怪事，怎么可能？姐姐妹妹也來(lái)電話(huà)證實(shí)此事，說(shuō)得神乎其神。我反復詢(xún)問(wèn)兒子，當時(shí)你確實(shí)看到晴天落雨了嗎？?jì)鹤哟曛?zhù)手信誓旦旦：反正我親眼見(jiàn)到了，那是蒼天的淚，信不信由你！按親情我理應相信，絕對應該相信。我永遠也忘不了母親的身影，母親的愛(ài)，至今回想起來(lái)，我還覺(jué)得出她的音容笑貌歷歷在目，對母親的印象，成為我神圣的記憶。我確信，即使母親的靈魂早已升天，她還會(huì )在天堂關(guān)注著(zhù)我，心貼著(zhù)我的心一起跳動(dòng)，無(wú)論我走到哪里，她總在我身邊，時(shí)時(shí)刻刻為兒子擔憂(yōu)……再后來(lái)，我有一天終于想明白了，竟震撼得全身心顫抖。那時(shí)我佇立在窗前，仰望蒼穹，想著(zhù)自己的母親，一支接一支吸著(zhù)香煙，一直待到天黑，月亮顯得發(fā)紅，低低的懸在樹(shù)梢━━兒子說(shuō)得對，兒子說(shuō)得對━━那是我飽經(jīng)苦難的母親喜極而泣，那是蒼天之上的慈母淚，唯恐，唯恐打濕了人間！為此，我寫(xiě)下紀念母親的詩(shī)歌《中秋節》：
小時(shí)候盼過(guò)節盼母親早早瞄著(zhù)天色系上帶藍色小碎花的圍裙把炒勺掂得叮當作響她倒滿(mǎn)大肚子酒壺放進(jìn)開(kāi)水里溫起來(lái)擺好一桌子菜肴我便偷偷地喝上口酒辣出一大把眼淚和鼻涕母親總是微笑著(zhù)拿起筷子夾幾塊魚(yú)肉給我壓酒解饞并舉起巴掌在頭頂搖晃說(shuō)我長(cháng)大了準變成醉鬼我知道她不會(huì )真生氣的因為酒香飄散的時(shí)候我的父親就敲響家門(mén)了
現在怕過(guò)節每當母親溫好珍藏的名酒桌上依舊擺雙筷子斟滿(mǎn)自己面前的酒盅雖然她從來(lái)滴酒不沾只是默默地深吸著(zhù)酒香用手指梳理起鬢邊的白發(fā)任孫兒纏磨吃這個(gè)要那個(gè)也無(wú)法使她露出微笑我的神情也像蒼茫的暮色心里泛濫著(zhù)說(shuō)不出的滋味我真想惹她氣得發(fā)抖——搶過(guò)酒壺喝個(gè)爛醉無(wú)故打孩子兩巴掌盡管我知道，只有這時(shí)她才又是一個(gè)妻子了……