1884年6月6日,一艘來(lái)自法國的郵輪緩緩靠岸紐約港口。
在郵輪的甲板上,站著(zhù)一個(gè)長(cháng)相俊美但衣著(zhù)邋遢的年輕人。他的眼中,充滿(mǎn)了對這座陌生城市的興奮和好奇。
當時(shí),這個(gè)年輕人的兜里只有4分錢(qián)。除此之外,只剩下一封推薦信。
推薦信是寫(xiě)給著(zhù)名發(fā)明家兼企業(yè)家托馬斯·愛(ài)迪生的,里面有這么一句話(huà):
我知道有兩個(gè)偉大的人,一個(gè)是你,另一個(gè)就是這個(gè)年輕人。
沒(méi)錯,這個(gè)孤身一人來(lái)到紐約的年輕人,就是本文的主角——偉大的發(fā)明家、物理學(xué)家、機械工程師、電氣工程師,尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)。
尼古拉·特斯拉
對于特斯拉這三個(gè)字,大家應該是耳熟能詳的。
這些年來(lái),傳奇創(chuàng )業(yè)家埃隆·馬斯克和他的特斯拉電動(dòng)汽車(chē)及能源公司,三天兩頭被媒體報道,可以說(shuō)是無(wú)人不知無(wú)人不曉。
而馬斯克之所以給公司取名特斯拉,就是為了向尼古拉·特斯拉致敬。
牛人的偶像,該有多牛?
除了作為企業(yè)名稱(chēng)之外,學(xué)理工科的同學(xué)也會(huì )知道,特斯拉是磁通量密度(磁感應強度)的單位,符號表示為T(mén),1T=10000Gs(Gauss,高斯)。這個(gè)單位,同樣是為了紀念尼古拉·特斯拉。
一直以來(lái),特斯拉被視作科學(xué)史上最具傳奇色彩的人物之一。很多人將他與達芬奇相提并論。
圍繞他,有太多的傳聞和軼事。有人說(shuō),他發(fā)明了死光、飛碟;還有人說(shuō),他預言了第一次世界大戰的爆發(fā);甚至很多人堅信,著(zhù)名的通古斯大爆炸,就是他的杰作。
特斯拉究竟是一個(gè)什么樣的人?他真的有那么神嗎?關(guān)于他的傳聞,到底哪些是真,哪些是假?
今天這篇文章,就讓我們來(lái)認識一下這個(gè)神秘的科學(xué)天才。
天才工程師的成長(cháng)之路
1856年7月10日,特斯拉出生在奧匈帝國利卡省戈斯皮奇鎮(Gospic)附近的斯米良村(Smiljan)。
如今,這個(gè)地方屬于克羅地亞
特斯拉的父母都是塞爾維亞人。他父親名叫米盧廷·特斯拉(Rev. Milutin Tesla),是一位東正教神父。他母親叫杜卡·曼迪克(Djuka Mandic),是另一位神父的女兒。
關(guān)于特斯拉的出生,還有一段故事。據說(shuō),特斯拉出生當天,當地遭遇了罕見(jiàn)的雷暴天氣。于是,助產(chǎn)士說(shuō):這孩子是風(fēng)暴之子。而特斯拉母親則立刻糾正:不,是光之子。
特斯拉在家中排行老二,有1個(gè)哥哥和3個(gè)妹妹。1863年,哥哥丹恩(Dane)在一次騎馬意外事故中喪生,給當時(shí)只有7歲的特斯拉帶來(lái)了很大的精神刺激。他告訴大人們,自己看到了異象。后來(lái)人們認為,這是特斯拉患有精神疾病的第一個(gè)跡象。
箭頭所指的男孩,就是特斯拉
除了有時(shí)候神神叨叨之外,特斯拉還算是一個(gè)聰明的孩子,據說(shuō)記憶力尤其出色。
1866年,10歲的特斯拉來(lái)到戈斯皮奇鎮就讀初中,表現出驚人的數學(xué)天賦,以致于老師經(jīng)常懷疑他考試作弊。
1871-1874年,特斯拉在卡爾洛瓦茨(Karlovac)就讀高中。
1875年,19歲的特斯拉進(jìn)入奧地利的格拉茨理工大學(xué),學(xué)習物理學(xué)、數學(xué)和機械學(xué)。就在這期間,他對電學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
因為經(jīng)濟原因(也有說(shuō)法是精神問(wèn)題),特斯拉在第二年被迫中斷了自己的大學(xué)學(xué)業(yè)。
1877年,特斯拉進(jìn)入布拉格大學(xué)。兩年后,他在馬里博爾找了一份助理工程師的工作。不久后,他又返回布拉格大學(xué)繼續學(xué)業(yè),于1880年正式畢業(yè)。
年輕時(shí)的特斯拉
1881年,特斯拉來(lái)到布達佩斯新成立的匈牙利電報局擔任工程師。因為工作能力出色,他很快就當上了經(jīng)理。
1882年4月,為了追求更好的發(fā)展,26歲的特斯拉來(lái)到法國巴黎。
他在愛(ài)迪生跨國公司(Compagnie Continental Edison)找到一份工作,擔任見(jiàn)習工程師。
愛(ài)迪生跨國公司是美國總部在歐洲的分支機構,創(chuàng )辦人是大名鼎鼎的發(fā)明家兼企業(yè)家——托馬斯·愛(ài)迪生(Thomas Edison)。
愛(ài)迪生
1881年的時(shí)候,愛(ài)迪生的這家公司在巴黎電氣展覽會(huì )上展示了自己的直流電力和照明系統,轟動(dòng)了整個(gè)歐洲大陸。于是,歐洲各地的訂單紛至沓來(lái),要求采購他們的產(chǎn)品。
然而,在德國斯特拉斯堡市火車(chē)站舉行的照明系統啟動(dòng)儀式上,發(fā)生了災難性的事故——投擲開(kāi)關(guān)引起了爆炸,炸毀了火車(chē)棚的一堵墻。
會(huì )說(shuō)德語(yǔ)的特斯拉臨危受命,被公司派去處理這個(gè)問(wèn)題。公司領(lǐng)導還承諾,如果解決好了,會(huì )有豐厚的獎金。
后來(lái),在特斯拉的努力下,問(wèn)題解決。在解決問(wèn)題的過(guò)程中,他還制造了第一個(gè)感應電機模型。
不過(guò),當特斯拉返回巴黎的時(shí)候,公司卻拒絕支付之前承諾的獎金,讓特斯拉大失所望。
不久后,分公司總經(jīng)理查爾斯·巴切羅給特斯拉寫(xiě)了一封推薦信,建議特斯拉去美國發(fā)展。
于是,就有了本文開(kāi)頭的那一幕。
你好,愛(ài)迪生!再見(jiàn),愛(ài)迪生!
來(lái)到紐約之后,特斯拉如愿見(jiàn)到了愛(ài)迪生。愛(ài)迪生認可了特斯拉的才華,并讓他進(jìn)入自己的實(shí)驗室工作。
這一期間,特斯拉多次向愛(ài)迪生推薦自己的感應電動(dòng)機以及多相交流電發(fā)明,但并沒(méi)有引起愛(ài)迪生的興趣。
當時(shí),愛(ài)迪生所有的注意力都集中在直流電上。之所以他放棄交流電,不是因為無(wú)知,而是他公司的大部分產(chǎn)品和系統,都是基于直流電的。如果轉向交流電,會(huì )帶來(lái)巨大的經(jīng)濟損失。
愛(ài)迪生
無(wú)奈之下,特斯拉只能繼續為愛(ài)迪生進(jìn)行直流電方面的改進(jìn)工作。
特斯拉的工作卓有成效, 他的許多設計提高了系統的效率和控制能力。然而,當特斯拉提出,希望將周薪從18美元提高到25美元時(shí),卻遭到了公司的拒絕。
后來(lái),愛(ài)迪生向特斯拉承諾,如果他能夠改進(jìn)公司直流電動(dòng)機的一些既有問(wèn)題,就能得到5萬(wàn)美元(相當于現在的100萬(wàn)美元)的獎金。結果,就在特斯拉搞定問(wèn)題之后,愛(ài)迪生再次違背了自己的諾言,他說(shuō):
當你(特斯拉)成為一個(gè)成熟的美國人時(shí),你會(huì )喜歡美國人的玩笑。
擺明了就是耍你,這還有什么好說(shuō)的,辭職唄!很快,特斯拉就辭去了公司的職務(wù),與愛(ài)迪生分道揚鑣。
辭職后的特斯拉,和兩個(gè)朋友一起成立了特斯拉電燈和制造公司,并申請了一些專(zhuān)利。不過(guò),特斯拉確實(shí)沒(méi)有什么商業(yè)頭腦,很快就被人騙走了專(zhuān)利,而且被從公司中踢了出來(lái)。
一無(wú)所有的特斯拉被迫去干了兩年體力活(挖溝),每天的工資只有2美元。
1887年,特斯拉東山再起。在兩位投資人的幫助下,他成立了特斯拉電氣公司。他在曼哈頓建立了一個(gè)實(shí)驗室,在那里他開(kāi)發(fā)和完善自己的交流感應電動(dòng)機。這一次,他一口氣申請了30多項專(zhuān)利。
▉ 交流電 VS 直流電,誰(shuí)是最后的贏(yíng)家?
1888年,特斯拉受美國電氣工程師學(xué)會(huì )(IEEE的前身)的邀請,前往進(jìn)行交流電演講。他的演講引起了著(zhù)名企業(yè)家喬治·威斯汀豪斯(George Westinghouse)的注意。
喬治·威斯汀豪斯
威斯汀豪斯是西屋公司的創(chuàng )始人,也是愛(ài)迪生的競爭對手。
1888年7月,特斯拉將交流電相關(guān)發(fā)明專(zhuān)利出售給西屋公司,并且花了一年時(shí)間對西屋公司的工程師進(jìn)行指導。
后來(lái),西屋公司在波士頓附近啟動(dòng)了世界上首個(gè)交流電源系統,正式開(kāi)啟了和愛(ài)迪生的電流大戰。
關(guān)于交流電和直流電,其實(shí)本質(zhì)上并沒(méi)有技術(shù)高低之分。兩者的特點(diǎn)非常明顯,交流電容易變壓,傳輸損耗少,成本低,但危險;直流電損耗大,傳輸距離短,成本高,但安全。
前面說(shuō)了,愛(ài)迪生為了保護自己的利益,一直在推行直流電。為了攻擊交流電,他的手段可以說(shuō)是無(wú)所不用其極。
當時(shí),愛(ài)迪生買(mǎi)通美國某些州政府官員,把當地死刑由絞刑改為交流電電刑。
電刑現場(chǎng)
他還雇用小學(xué)生,抓貓狗來(lái)做交流電實(shí)驗,把貓狗電死。他甚至還在公眾面前用交流電電死了一只大象,以此來(lái)抹黑交流電在人們心目中的地位。
被電死的大象
1893年,在芝加哥世博會(huì )上,這場(chǎng)電流大戰終于打出了結果。
當時(shí),愛(ài)迪生新組建的通用電氣公司,與西屋公司就世博會(huì )照明權合同進(jìn)行了激烈的爭奪。通用電氣公司狠心將報價(jià)從最初每盞燈18.49美元一直降到5.95美元,導致整體報價(jià)總額從170萬(wàn)美元下降到不足45萬(wàn)美元。而西屋公司更狠,直接給出了低于40萬(wàn)美元的報價(jià)。最終,西屋公司贏(yíng)得了合同。
當西屋公司通過(guò)交流電系統為世博會(huì )點(diǎn)亮群燈的時(shí)候,整個(gè)城市為之沸騰。
芝加哥世博會(huì )現場(chǎng)
這是交流電的歷史性勝利。此后,交流電逐漸開(kāi)始取代直流電,成為城市供電系統的第一選擇。
1895年,特斯拉在美國和加拿大邊境的尼亞加拉瀑布設計了世界上第一座水力發(fā)電廠(chǎng),也是世界上首座交流發(fā)電站。其電力傳輸到35公里外的水牛城,成為該市的主要電力來(lái)源。
水電站內景
后來(lái),隨著(zhù)一系列大大小小發(fā)電站的相繼建成,整個(gè)電站群的電力供應了美國紐約和加拿大安大略省總需求的四分之一。
直至今日,這些水電站還在正常運行,成為人類(lèi)百年科學(xué)史上的一大奇跡。
在瀑布邊,至今還聳立著(zhù)特斯拉的雕像
1895年5月,在費城舉行的美國國家電氣博覽會(huì )上,愛(ài)迪生終于委婉地承認了特斯拉的貢獻:
在這次博覽會(huì )上,最令人驚訝的是(特斯拉)展示了尼亞加拉瀑布電力的傳遞能力。在我看來(lái),它解決了與電氣開(kāi)發(fā)相關(guān)的重要問(wèn)題之一。
然而,就在同年,一件不幸的事情發(fā)生在特斯拉的身上。
他在紐約的實(shí)驗室發(fā)生了一場(chǎng)離奇的大火,整個(gè)實(shí)驗室被付之一炬。他半輩子的研究成果、大量的研究設備和實(shí)驗資料,全都沒(méi)了。
殘酷的打擊并沒(méi)有擊垮特斯拉,他很快就又建立了新的實(shí)驗室。
可以操縱閃電的男人
1899年,特斯拉搬家到了科羅拉多州的斯普林斯(Springs),建立了特斯拉實(shí)驗站(Tesla Experimental Station),專(zhuān)門(mén)進(jìn)行高壓電的研究。
在實(shí)驗室中,特斯拉成功制造出人造閃電。他還通過(guò)自己的接收器,觀(guān)察了閃電并研究了大氣電。
特斯拉和他的研究設備
后來(lái),他的研究方向逐漸轉向通過(guò)無(wú)線(xiàn)方式進(jìn)行能量和電力傳輸。說(shuō)白了,就是無(wú)線(xiàn)充電。
1899年,特斯拉用遠處振蕩器發(fā)出的電波點(diǎn)燃真空燈泡
1900年1月,特斯拉離開(kāi)了斯普林斯,回到紐約,啟動(dòng)了自己最瘋狂的全球無(wú)線(xiàn)電力項目。
他找世界富豪J.P.摩根(J.Pierpont Morgan)要來(lái)了15萬(wàn)美元的投資,自己又貸款了100萬(wàn)美元,在美國長(cháng)島(LongIsland)開(kāi)工建設了大型的特斯拉線(xiàn)圈(無(wú)線(xiàn)能量發(fā)射塔)。他希望通過(guò)這個(gè)線(xiàn)圈,給大西洋兩岸提供無(wú)線(xiàn)通訊和無(wú)線(xiàn)輸電服務(wù)。
J.P.摩根
特斯拉的這個(gè)大膽的計劃,被命名為沃登克里弗計劃(Wardendyffe Project)。他建設的發(fā)射塔,也被稱(chēng)為沃登克里弗塔。
沃登克里弗塔
塔的構想:遠程給飛艇供電
就在特斯拉沉迷于沃登克里弗計劃的同時(shí),他的競爭對手意大利人古格列爾莫·馬可尼(Guglielmo Marconi),在卡內基和愛(ài)迪生的財政支持下,憑借自己的無(wú)線(xiàn)電報技術(shù)取得巨大成功。
馬可尼
1901年,馬可尼實(shí)現了橫跨大西洋的超遠距離無(wú)線(xiàn)電通信。
馬可尼獲得成功之后,特斯拉的投資者(包括J.P.摩根)放棄了對特斯拉的支持,逐漸撤資。(后來(lái),氣憤的J.P.摩根更是動(dòng)用了自己的影響力,刪除了課本上所有關(guān)于特斯拉的內容。)
無(wú)奈之下,1906年,特斯拉放棄了該項目,宣布停工。
1914年一戰爆發(fā),特斯拉在歐洲的專(zhuān)利收入銳減。1917年,特斯拉宣布破產(chǎn),沃登克里弗塔被拆除并出售,用于償還債務(wù)。
凄涼的晚年生活
60歲之后的特斯拉,生活極度貧困,并且開(kāi)始出現強迫癥癥狀。
根據記錄,他對3這個(gè)數字極度癡迷。
每天在公共游泳池游泳時(shí),他總是游33圈。如果他記不清了,就會(huì )從零開(kāi)始。在進(jìn)入建筑物之前,他經(jīng)常會(huì )繞著(zhù)建筑物轉三圈。離開(kāi)建筑物時(shí),他只向右轉,然后走完整個(gè)街區,最后自由離開(kāi)。他用餐的時(shí)候,食物必須分為3份,邊上放18張餐巾紙,不然就渾身難受。
他害怕細菌,痛恨和別人握手。每次用餐前,他都會(huì )擦亮所有的餐具。他對珠寶非常反感,尤其討厭珍珠耳環(huán)。據說(shuō),他每晚會(huì )彎曲自己的腳趾一百次,說(shuō)這能夠刺激他的腦細胞?!?/p>
由于晚年性格孤僻,特斯拉很少和別人打交道,總是自己一個(gè)人獨來(lái)獨往。他最好的朋友,是當地公園的鴿子。他經(jīng)常去給鴿子喂食,即便是身體不適,他也會(huì )請人幫忙去喂。
生命中的最后十年,特斯拉一直在紐約的一家旅館里生活。他住的房間,編號是3327。
這期間,他在歐洲的朋友曾經(jīng)嘗試為他籌集資金,但是遭到了他的拒絕。他的主要生活費,來(lái)自故鄉南斯拉夫寄來(lái)的少量退休金。
特斯拉生前最后一張照片
1943年1月7日,特斯拉在自己的旅店房間去世,死因是心臟衰減,享年86歲,終身未婚。
特斯拉的葬禮,棺木上同時(shí)覆蓋了美國和塞爾維亞國旗
就在特斯拉死后不久,美國最高法院撤銷(xiāo)了此前馬可尼勝訴的原判,裁定特斯拉為無(wú)線(xiàn)電的發(fā)明者。(也有人認為,這是因為美國政府不想向馬可尼公司支付二戰時(shí)期高昂的無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)利使用費。)
1956年7月,特斯拉誕辰100周年紀念日之際,人們開(kāi)始重新認識特斯拉和他的貢獻。特斯拉的很多名譽(yù)和地位,得以恢復。
1957年,特斯拉的骨灰被運回貝爾格萊德,安置在尼古拉·特斯拉博物館。
尼古拉·特斯拉博物館(2003年被列入世界記憶遺產(chǎn))
1960年,慕尼黑的國際電工委員會(huì )確定特斯拉為磁感應強度的國際科學(xué)單位。
1975年,特斯拉被正式引入美國國家發(fā)明家名人堂。
特斯拉的偉大發(fā)明和成就
特斯拉一生取得了1000多項發(fā)明專(zhuān)利(也有說(shuō)是700項),其中大部分和交流電及無(wú)線(xiàn)電系統有關(guān)。
除了前文所說(shuō)的那些貢獻之外,特斯拉還有一些非常有特色的發(fā)明。
遙控船
1898年,特斯拉在紐約中央公園的湖里進(jìn)行了遙控自動(dòng)化小艇的實(shí)驗,取得極大成功。這個(gè)遙控小艇通過(guò)無(wú)線(xiàn)電和控制器通信,可以說(shuō)是最早期的無(wú)線(xiàn)控制技術(shù)。
X射線(xiàn)
特斯拉早期的時(shí)候從事了X射線(xiàn)的研究,并完成了一些實(shí)驗。有人認為,特斯拉發(fā)現X射線(xiàn)比倫琴更早。但是,1895年的那場(chǎng)大火,燒毀了很多研究記錄,使得特斯拉的研究成果無(wú)法得到證明。
1896年,特斯拉拍攝了這張X光圖像:一只腳在鞋中的陰影圖
倫琴于1901年7月20日給特斯拉的信中寫(xiě)道:親愛(ài)的先生!您以美妙的放電美麗的照片使我感到驚訝,我非常感謝您。如果我知道你是怎么做到的!謹表示我特別的敬意,WC Roentgen。
地震機
1893年,特斯拉的蒸汽動(dòng)力機械振蕩器獲得了專(zhuān)利,該振蕩器的振動(dòng)可以用來(lái)發(fā)電。當他對這臺機器進(jìn)行校準以進(jìn)行實(shí)驗時(shí),它開(kāi)始劇烈地震動(dòng),差點(diǎn)把整座大樓震塌了。
劇烈的震動(dòng)引來(lái)了警察和救護車(chē)。特斯拉的助手并沒(méi)有告訴他們真相,而是告訴他們這是一場(chǎng)地震。
飛爐(飛碟)
1928年,特斯拉申請了一項飛行技術(shù)的專(zhuān)利,內容是一個(gè)使用全新引擎技術(shù)的飛行器。特斯拉稱(chēng)這種新型技術(shù)為空間驅動(dòng)器和反電磁場(chǎng)推進(jìn)系統,非??苹?。
當時(shí)特斯拉并沒(méi)有制造出原型機,但設計了整套的圖紙。根據后來(lái)解禁的手稿圖紙,完全就是一個(gè)飛碟,令人匪夷所思。
死光
死光是特斯拉最有名的玄幻發(fā)明,也是最有爭議的發(fā)明,也叫做死亡射線(xiàn)(特斯拉自己稱(chēng)為和平射線(xiàn))。
特斯拉相信,通過(guò)將汞同位素加速到聲速的48倍,所產(chǎn)生的光束將產(chǎn)生足夠的能量,以摧毀僅受地球曲率限制的距離的整個(gè)軍隊。
特斯拉在去世前幾年曾試圖將這一想法賣(mài)給幾個(gè)國家的政府,包括美國。但蘇聯(lián)是唯一一個(gè)對此進(jìn)行試驗的國家,但沒(méi)有產(chǎn)生預期的結果。
除了死亡射線(xiàn)之外,特斯拉晚年還研究了機器人、彈道學(xué)、信息科學(xué)、核子物理學(xué)和理論物理學(xué)等各種領(lǐng)域。正因為如此,當特斯拉死后,FBI將他的設計圖紙與實(shí)驗作品全部沒(méi)收,并將其列為高級機密。
特斯拉與諾貝爾獎
特斯拉一輩子取得了無(wú)數的成就,但是非常遺憾的是,他并沒(méi)有獲得諾貝爾獎。
在1915年的時(shí)候,曾經(jīng)有新聞?wù)f(shuō)他和愛(ài)迪生會(huì )共同獲得當年的諾貝爾獎。但事實(shí)上最后獎被頒給了別人。
有人說(shuō),特斯拉和愛(ài)迪生是因為厭惡對方,所以拒絕一起獲獎。但并沒(méi)有證據可以證明這一點(diǎn)。特斯拉是實(shí)用型發(fā)明家,理論水平不足,這可能是他沒(méi)有獲得諾貝爾獎的一個(gè)主要原因。
雖然特斯拉沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾獎,但他和諾貝爾獎頗有淵源。
比如說(shuō)前面一起探討X光的倫琴(Roentgen),后來(lái)是1901年諾貝爾物理學(xué)獎的得主。1910年,特斯拉推薦了居里夫人(Maria Sklodowska Curie)在放射性元素方面的成就,從而讓居里夫人獲得了第二次的諾貝爾獎(化學(xué)獎)。
1931年,特斯拉75歲生日的那天,他收到了70多位開(kāi)創(chuàng )性的科學(xué)家和工程師的來(lái)信,其中包括八位諾貝爾物理學(xué)獎得主(含愛(ài)因斯坦)。他當時(shí)還登上了《時(shí)代》雜志的封面。
1943年,特斯拉的葬禮上,有三位諾貝爾物理學(xué)獎得主到場(chǎng)致詞。
所有這些,都足以說(shuō)明這位無(wú)冕之王的偉大成就。
結語(yǔ)
毫無(wú)疑問(wèn),特斯拉是人類(lèi)歷史上最具傳奇色彩的發(fā)明家。他的諸多發(fā)明,推動(dòng)了人類(lèi)社會(huì )的進(jìn)步。
盡管他晚年表現出了孤僻怪異的性格,還經(jīng)常發(fā)表驚世駭俗的言論,這些都無(wú)法磨滅他的貢獻。
然而,我們也沒(méi)有必要對特斯拉進(jìn)行神化。他就是一名發(fā)明家,有著(zhù)各種奇思妙想,并寄希望于將它們實(shí)現??茖W(xué)的探索過(guò)程,不就是不斷做夢(mèng)的過(guò)程嗎?
最后,讓我們向這位天才發(fā)明家致敬——
感謝您,偉大的尼古拉·特斯拉!