江干雪霽圖卷局部 （唐）王維
【專(zhuān)家論壇】
在我國九百六十多萬(wàn)平方公里的廣袤土地上，到處都有好山好水。小橋流水人家的幽雅，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的野趣，春江潮水連海平，海上明月共潮生的壯闊……祖國的河山讓人心生熱愛(ài)，故鄉的風(fēng)物總能勾起游子的鄉愁。
自古以來(lái)，人們就喜歡到大山大河去觀(guān)光游覽，或迎風(fēng)而舒嘯，或登臨以賦詩(shī)。五岳頂天立地，崔嵬崢嶸；江河浩蕩奔騰，一瀉千里，它們雄偉無(wú)比的景觀(guān)，充分體現出世世代代居住于此的炎黃子孫通覽古今、胸懷天下的氣概。當前，交通發(fā)達便利，愛(ài)好旅游的人們在工作學(xué)習之余，常常攀登大山大嶺之巔，暢游長(cháng)江黃河之濱。這時(shí)，古往今來(lái)的騷人墨客描寫(xiě)大山大河的詩(shī)詞名句，便會(huì )浮現眼前、涌上心頭，令人肝膽開(kāi)張，增添許多自豪氣概和家國情懷。
在傳統詩(shī)詞的創(chuàng )作中，吟詠大江大山的作品，就題材而言，屬于山水詩(shī)。
在古代詩(shī)壇，山水詩(shī)的創(chuàng )作有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。漢代以前，很少有詩(shī)人以山川風(fēng)物為創(chuàng )作題材，這和農業(yè)生產(chǎn)力尚處于低下階段以及文化思潮的影響有關(guān)。漢末，曹操橫槊賦詩(shī)，寫(xiě)下了東臨碣石，以觀(guān)滄海秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起等千古名句。這類(lèi)好詩(shī)好句在當時(shí)如鳳毛麟角。
山川景物，異彩紛呈，往往能觸動(dòng)詩(shī)人的心扉。然而，不但把山水視為襯托作者心情的背景，而且把它視為創(chuàng )作題材的主體，這種做法直到魏晉時(shí)期才成為詩(shī)壇的一股潮流。劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中指出：宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋。王士禎也說(shuō)，迨元嘉間謝康樂(lè )出，始創(chuàng )為刻畫(huà)山水之詞。確實(shí)，魏晉之世，以山川景物為題旨的詩(shī)歌仍未臻成熟，描繪景物往往羅列成堆，沒(méi)有多少意思。即便有個(gè)別佳句，也只給人們留下一些印象而已。
直到唐代，山水詩(shī)特別是描寫(xiě)大山大河的詩(shī)歌，在詩(shī)壇上才趨于成熟，并迅速達到了卓越之境，可謂不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人。詩(shī)人們所取得的成就和創(chuàng )作經(jīng)驗，在今天仍值得我們承傳吸取和發(fā)展。
山光水色，千姿百態(tài)，觀(guān)之不足，也寫(xiě)不勝寫(xiě)。但是不同的大山有不同的特色；即使是一條大江大河，它的上游和下游景色也有所區別。在我國藝壇上，詩(shī)畫(huà)同源。在畫(huà)家們看來(lái)，不同的山有不同的形狀，體現出不同的性格和氣質(zhì)，有劍閣天下雄，夔門(mén)天下險，峨眉天下秀，青城天下幽之說(shuō)。甚至在不同的季節，景物也會(huì )呈現不同的氣韻。郭熙在《林泉高致》中說(shuō)：春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。他的概括未必準確，因為我國南方的山和北方的山，四季山景并不盡相同。但是，就注意表現不同季節景物的不同特點(diǎn)而言，這對我們的詩(shī)詞創(chuàng )作很有參考價(jià)值。
描寫(xiě)大山大河，切忌面面俱到。在這方面，前人的經(jīng)驗教訓值得我們汲取。晉代的陸機寫(xiě)過(guò)《泰山吟》：泰山一何高，迢迢造天庭。峻極周一遠，層云郁冥冥。梁甫亦有館，蒿里亦有亭。幽岑延萬(wàn)鬼，神房集百靈。長(cháng)吟泰山側，慷慨激楚聲。這樣的寫(xiě)法很普通。陸機無(wú)非是說(shuō)，泰山很高，有云、有寺觀(guān)等。任何大山都是如此，沒(méi)有寫(xiě)出泰山的特色。再看杜甫的《望岳》，同樣是寫(xiě)泰山，卻有不同的寫(xiě)法。他的著(zhù)眼點(diǎn)，首先在于望。杜甫并不是籠統地說(shuō)泰山之高，而是在未登山前仰望泰山之高。他首先提問(wèn)岱宗夫如何，讓讀者突然一怔；然后說(shuō)齊魯青未了，它那青青的山色，延續并跨越齊魯兩國，這是只有泰山才可能具有的山勢，也是詩(shī)人寫(xiě)他遠望泰山的感受。第三、四句造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉，是詩(shī)人走近泰山觀(guān)察它的景色。它很高也很神奇，竟能把日光隔斷，讓山的兩面明顯有著(zhù)黑和白的區隔。第五、六句蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)，是進(jìn)一步細細地望；會(huì )當凌絕頂，一覽眾山小，是詩(shī)人在泰山腳下就其觀(guān)察所得而抒發(fā)的感想。顯然，杜甫環(huán)繞著(zhù)對泰山的望，讓讀者深深體悟到它恢宏的氣勢。這和陸機的泛泛描寫(xiě)，有著(zhù)很大區別。
在傳統詩(shī)壇，詩(shī)人描繪祖國的大江大山，注重表達它們的特色和氣勢。如陸游說(shuō)三萬(wàn)里河東入海，五千仞岳上摩天，區區十四個(gè)字，便高度概括了中華大地的豪壯之勢。李白寫(xiě)黃河上游，則著(zhù)重表現它飛動(dòng)的氣勢，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復回一句，讓人目眩神搖，真切感受到黃河一往無(wú)前、勢不可擋的威力。而王灣和張若虛寫(xiě)到長(cháng)江下游景色的時(shí)候，便注目于它的廣闊和寧靜，如潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸春江潮水連海平，海上明月共潮生，讓人感受到祖國河山寬廣安謐的氣象。至于蘇軾抓住大江大河波濤洶涌的細節，特寫(xiě)亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪的畫(huà)面，則讓讀者看到江山險要而壯麗，讓人拍案叫絕。
怎樣才能觀(guān)察并且捕捉到不同山川的特色？這里涉及作者的思想感情和審美觀(guān)念。如李白到廬山游覽，山上景色幽奇，可以描寫(xiě)的地方很多，其中以瀑布最為奇觀(guān)。李白抓住香爐峰的瀑布奇景，以它來(lái)表現廬山的特有風(fēng)采：日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。據《太平寰宇記》載：香爐峰其峰尖圓，煙云聚散，如博山香爐之狀。這首詩(shī)的首句就直接把山峰比作香爐，在陽(yáng)光的照耀下，它云遮霧罩，就像香爐生出了紫色的煙氣。詩(shī)的第二句，李白從遙看著(zhù)眼，那香爐峰上的瀑布，真成為他眼中的一塊布了。這塊布像被掛了起來(lái)，這句充分顯示出造化的偉力和詩(shī)人胸襟的闊大。詩(shī)人走近瀑布，看到了它飛流奔涌，于是轉過(guò)筆鋒，聚焦在充滿(mǎn)動(dòng)態(tài)的瀑布上，這和上句輕輕拈出的掛字之靜態(tài)，構成了鮮明對比，就有了詩(shī)的第三句。李白極其夸張地說(shuō)這瀑布是飛流，而且是從三千尺的高空直接飛墜而下的大水，那一路狂瀉的氣勢，真讓人魂悸魄動(dòng)。這還不夠，詩(shī)人忽發(fā)奇想，竟懷疑眼前的瀑布不是一般的水，而是從九天之上墜落到人間的銀河。李白把廬山瀑布寫(xiě)得壯觀(guān)奇幻，真切表現出香爐峰的氣勢和神韻。而香爐峰瀑布的奇，也讓人感受到廬山獨具的特色。直至今日，凡是到廬山游覽的人，都會(huì )記起李白這首暢詠廬山瀑布的詩(shī)，從而進(jìn)一步感受這崇山的神采。
我國大山大河的形體、線(xiàn)條、色彩所呈現的審美形態(tài)，是客觀(guān)的存在，它們也表現出不同的特色和氣勢。如華山的險峻，衡山的雄偉，黃河壺口的巨浪滔天，長(cháng)江三峽的水流湍急，它們所表現的形和神，肯定各不相同，正可謂世徒知人之有神，而不知物之有神。因此，詩(shī)人在描寫(xiě)祖國河山的景色時(shí)，會(huì )認真體悟山河所表現的神韻。王維描繪一望無(wú)際的邊塞景色是：大漠孤煙直，長(cháng)河落日圓。他在平面上寫(xiě)一縷烏煙，直上蒼穹；又寫(xiě)長(cháng)河橫躺，落日如盤(pán)。這里有平面上的直線(xiàn)，橫紋上的圓形；青天，黃沙，紅日，黑煙。詩(shī)人把簡(jiǎn)練的線(xiàn)條與不同的色彩組合在一起，明快地呈現出祖國大漠廣闊無(wú)垠、茫茫莽莽的特質(zhì)。
然而，山川風(fēng)物呈現的景色與神采，又是通過(guò)作為審美主體的詩(shī)人傳達到讀者的面前。換言之，大山大河的形象，必然刺激詩(shī)人的思想感情，物色之動(dòng)，心亦搖焉。于是，審美客體之神，與審美主體之神相融合，這才通過(guò)文字符號，把山川的意境呈在讀者面前。因此，優(yōu)秀詩(shī)人筆下的自然風(fēng)物形象，往往是他內心世界的投影，他們對大山大河的描寫(xiě)，既能加倍顯現原型之美與造物之神，更是作者思想感情的寄寓，呈現為情景交融的佳作。如李白寫(xiě)的廬山瀑布，和他豪放不羈、爽朗浪漫的性格是分不開(kāi)的，李白性嗜酒，志不拘檢視塵中屑屑米粒，蟲(chóng)睫紛擾。當他以廣闊的胸襟和眼界去觀(guān)察廬山瀑布時(shí)，便把胸中的豪壯之氣與山河連為一體。他寫(xiě)其他大山大河的氣勢，也無(wú)不如此。如山隨平野盡，江入大荒流黃河萬(wàn)里觸山動(dòng)，盤(pán)渦轂轉秦地雷。這一點(diǎn)李白自己也是承認的，他在《贈裴十四》一詩(shī)中就說(shuō)，黃河落天走東海，萬(wàn)里寫(xiě)入胸懷間?？梢?jiàn)，山川客觀(guān)呈現之神之象，和詩(shī)人主觀(guān)之情之意，是緊密聯(lián)系并融為一體的。李白一向意氣沖天，他所處的盛唐時(shí)期，盡管時(shí)政有許多弊陋，但起碼表面上還是全盛和開(kāi)明開(kāi)放的局面。在這樣的時(shí)代態(tài)勢中，李白把山川之神與自身的豪氣融為一體，他所寫(xiě)的山水詩(shī)，也可以說(shuō)是從一個(gè)側面反映出盛唐氣象。清初畫(huà)家石濤說(shuō)過(guò)：山川使余代山川而言也。山川脫胎于余也，余脫胎于山川也，搜盡奇峰打草稿也，山川與余神遇而跡化也。詩(shī)論與畫(huà)論是相互貫通的。石濤的看法正好說(shuō)明,作為審美客體的山川景物，在詩(shī)歌中呈現的意象，總是和作為審美主體詩(shī)人的思想情感交融為一體。上述李白的詩(shī)是如此，歷代優(yōu)秀的詩(shī)人也是如此。
值得注意的是，傳統優(yōu)秀詩(shī)人描繪祖國大山大河的壯麗，也常常會(huì )將其作為對社會(huì )現實(shí)不滿(mǎn)的反襯。如上引宋代陸游的名句三萬(wàn)里河東入海，五千仞岳上摩天，把祖國山河描寫(xiě)得何等豪壯，可是接下來(lái)筆鋒一轉，遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。這樣一來(lái)，詩(shī)人對大山大川的描寫(xiě)、對祖國河山的熱愛(ài)，正好反襯出他對現實(shí)生活中投降派的不滿(mǎn)。同樣，明代宋琬寫(xiě)黃河巨浪滔天奔騰澎湃的氣勢：倒瀉銀河事有無(wú)，掀天濁浪只須臾，接下去的兩句竟是：人間更有風(fēng)濤險，翻說(shuō)黃河是畏途。在這里，詩(shī)人把自己對現實(shí)的感情和黃河的洶涌神韻，在交融中反襯，也能觸發(fā)作為審美受體的讀者，從而派生出象外之象。
在西方藝壇，以現實(shí)主義為創(chuàng )作方法的作品注重真實(shí)的描寫(xiě)，追求刻畫(huà)典型環(huán)境與典型性格，這對文藝創(chuàng )作產(chǎn)生了重要積極的影響，但同時(shí)也帶來(lái)一些弊端。一些西方藝術(shù)家認為，這樣做不易讓審美受體生發(fā)出自己的想象力。于是，印象派、荒誕派、達達派等藝術(shù)流派紛紛出現，連早期傾向于現實(shí)主義畫(huà)風(fēng)的畢加索，后期的作品也愈來(lái)愈抽象化。當然，要尊重不同藝術(shù)風(fēng)格，并可吸收借鑒彼此的優(yōu)秀成果。如吳冠中先生在畫(huà)作中吸取了西方藝術(shù)界的一些觀(guān)念和技法，并將其與我國傳統觀(guān)念技術(shù)相結合，便在藝壇中獨樹(shù)一格，為我國美術(shù)乃至美學(xué)理論的發(fā)展，作出了重要貢獻。我國傳統藝壇，特別是詩(shī)壇,在創(chuàng )作方法上更重視虛實(shí)結合的手法。所謂實(shí)，是按照審美客體的形態(tài)描寫(xiě)；所謂虛，是作者特意給審美受體留下足夠的想象空間，這是不寫(xiě)之寫(xiě)。例如，西方教堂畫(huà)著(zhù)的天使形象，是在小孩的肩上長(cháng)出一對翅膀；而在敦煌壁畫(huà)上的天使飛天，則只畫(huà)少女橫躺在畫(huà)面上，身后有一條飄動(dòng)的衣帶。她們沒(méi)有翅膀，觀(guān)眾卻能從飄帶中想象出她們是飛動(dòng)的天使。又如我國的水墨畫(huà)，如果要表現山峰的高峻，往往在山腰中留出一大片空白，觀(guān)眾便感知到這是虛寫(xiě)中的云霧，從而想象出高山的真實(shí)形態(tài)。
傳統的優(yōu)秀詩(shī)篇，也往往是以虛實(shí)結合的創(chuàng )作手法來(lái)表現祖國山河壯闊的氣象。如王維的《漢江臨泛》，以江流天地外，山色有無(wú)中兩句，描寫(xiě)襄陽(yáng)漢江一帶的山川浩淼的景象。江流與山色屬實(shí)寫(xiě)，至于長(cháng)江如何奔流在天地之外，山色如何掩映在云霧之中，則是作者以虛籠之筆留下一片空白，有意識地引導讀者通過(guò)想象領(lǐng)悟山川的壯闊。此外，李白山隨平野盡，江入大荒流，月下飛天鏡，云生結海樓，杜甫星垂平野闊，月涌大江流，孟浩然氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城等名句，都是以虛實(shí)結合的手法，啟發(fā)讀者從詩(shī)句中看到山川形勝的神采。
在唐代眾多的優(yōu)秀詩(shī)人中，王維最懂得運用虛實(shí)結合的方法描繪祖國的大山大川。他所寫(xiě)的《終南山》：太乙近天都，連山到海隅；白云回望合，青靄入看無(wú)。分野中峰變，陰晴眾壑殊；欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。這首詩(shī)從山的高處寫(xiě)起，首句以神話(huà)入題，引導讀者想象終南山之高。接著(zhù)實(shí)中有虛，詩(shī)人從終南山上望過(guò)去，寫(xiě)的當是實(shí)景，可是它一直伸展到海隅，那是不可能出現之景，便化實(shí)為虛。第三、四句，詩(shī)人寫(xiě)他從山峰上走下，發(fā)現自己走在云里霧里，這既是記錄當時(shí)實(shí)在的景象，又虛寫(xiě)山景的變化，讓讀者像看山水畫(huà)一樣，從朦朧的一片空白中感悟到云霧的開(kāi)闔變化，想象到終南山的高聳入云。第五、六句是對山景的實(shí)寫(xiě)。第七、八句更加意味深長(cháng)。詩(shī)人說(shuō)，他下山尋找歇息的地方，這時(shí)碰到了在山上砍柴的樵夫，他便隔著(zhù)山澗相問(wèn)。這句的奧妙之處在于，他實(shí)寫(xiě)隔水之景，隔著(zhù)澗水不能跨越過(guò)去，不能執手問(wèn)樵夫，顯然他們只能高聲對答。而那問(wèn)答沒(méi)有寫(xiě)出的聲響，便以虛無(wú)襯托大山的空寂。在唐代，士人們往往在終南山隱居，把這里視為遁世之所。詩(shī)佛王維正是以虛實(shí)結合的創(chuàng )作手段，描繪出終南山這祖國名山獨具的風(fēng)貌和空靜的意韻。
以上，僅就傳統詩(shī)壇一些詩(shī)人描繪祖國大山大河的作品，從如何把握景物的特色，如何體現情景交融、形神兼備，審美客體與審美主體的統一，以及如何運用虛實(shí)結合的創(chuàng )作方法，作了粗淺的論述。今天，展讀傳統詩(shī)詞中這些名篇名句，依然能讓我們浩氣沛然，增強民族自信和文化自信。我們要汲取其中的有益經(jīng)驗，不斷發(fā)揚創(chuàng )新，寫(xiě)出更多充滿(mǎn)家國情懷的優(yōu)秀作品。
（作者：黃天驥，系國家社科基金重大項目《全明戲曲》編纂及明代戲曲文獻研究首席專(zhuān)家、中山大學(xué)教授）